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PREFÁCIO

O

Profa. Dra. Rosana Soares 1

1Professora livre docente no Departamento de Jornalismo e Editoração e no Programa de Pós-Graduação
em Meios e Processos Audiovisuais da ECA-USP, realizou pesquisa de pós-doutorado no King’s Col-
lege Brazil Institute (Londres/Inglaterra). Autora de Margens da comunicação: discurso e mídias (2009),
além de diversos artigos publicados em livros e revistas acadêmicas.
2 BEAUREGARD, L. P.; BALLESTEROS, C. “Os melhores filmes latino-americanos de 2015”. El País,
26/12/2015. Disponível em: http://brasil.elpais.com/brasil/2015/12/24/cultura/
1450994062_794472.html. Acesso em: 17/03/2016.

Gêneros em migração: convergências
midiáticas e hibridismos culturais

cinema latino-americano – e suas vertentes ibero ou luso
americanas – ocupou lugar de destaque no ano de 2015.
Oriundos de pequenas indústrias cinematográficas
nacionais, diversos filmes se destacaram contando histórias

menos conhecidas por meio de formatos singulares. Como lemos em artigo
publicado na seção brasileira do jornal espanhol El País, há vários anos
“não há festival de cinema de prestígio que não tenha na competição um
filme falado em espanhol ou produzido por um país da América Latina”2.
Dentre eles, destacam-se a película chilena El club (O clube), de Pablo
Larraín (Chile, 2015), Desde allá (Desde allá), de Lorenzo Vigas (Venezuela,
2015) e El abrazo de la serpiente (O abraço da serpente), de Ciro Guerra
(Colômbia, 2015). Os filmes estiveram presentes nos festivais de Berlim
(Grande Prêmio do Júri), Veneza (Prêmio Leão de Ouro, pela primeira vez
atribuído a um filme latino-americano) e Cannes (Prêmio da Quinzena de
Realizadores). No caso de O abraço da serpente, o filme também concorreu
ao Oscar de melhor filme estrangeiro na edição de 2016. De acordo com
seu diretor, trata-se de um filme bastante “sul-americano”, com coprodução
argentina e venezuelana, incluindo em sua equipe mexicanos e peruanos:
“Fizemos sem apoio europeu, que normalmente tínhamos que procurar”,
afirma Guerra. O cinema latino-americano parece ocupar agora um lugar
antes destinado ao cinema independente americano ou europeu, porque,
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nas palavras dele, “o cinema que questiona foi esquecido porque [os
produtores] estão empenhados em fazer blockbusters”3.

Em sua obra, desenvolvida durante cinco anos, Guerra aproximou-
se dos povos amazônicos partindo de uma perspectiva antropológica e
buscando retratar a cosmovisão indígena. Os outros dois filmes destacados,
O clube e Desde allá tratam, respectivamente, de um grupo de religiosos
isolados em uma casa na costa chilena, onde vivem uma situação de
violência que resulta na morte de um deles, retratando os conflitos inerentes
àquele ambiente aparentemente controlado, e de uma relação amorosa
entre um homem e um adolescente no subúrbio de Caracas, que se inicia
com um assédio e se torna amistosa. O roteiro deste último foi escrito em
parceria com o mexicano Guillermo Arriaga, ex-roteirista de Alejandro
González Inãrritú, ganhador por dois anos consecutivos do Oscar de melhor
diretor (em 2015 e 2016), com os filmes Birdman (2014), que também
ganhou o Oscar de melhor filme, e O regresso (2015), ambos com produção
norte-americana.

Outro termômetro que atesta a presença dos filmes latinos em
2015 é a  39ª. edição da Mostra Internacional de Cinema de São Paulo,
que trouxe uma vasta gama de obras. Além dos já citados, destacam-se
filmes da Argentina (Paulina, de Santiago Mitre), do México (Chronic, de
Michel Franco), do Peru (Magallanes, de Salvador del Solar) e do Chile,
inclusive com uma produção documental intitulada O botão de pérola e
dirigida por Patricio Guzmán, “abordando o extermínio dos povos originários
do sul e as vítimas do ditador em mais um país latino-americano de
desaparecidos”4. Como destacado novamente pelo jornal El País, “o quente
da cinematografia mundial é hoje o cinema latino-americano, que cresce a
galopes em termos quantitativos e qualitativos (...). Dos 312 títulos de 62
países que integram a atual programação, 25 são produções de nove países
hispânicos da América Latina e outras 70, brasileiras”5.

Longe de poderem ser enquadrados em definições estanques, se
considerados a partir de uma filmografia hegemônica como a norte-

3 BEAUREGARD, L. P. “Colombiano O abraço da serpente segue seu caminho rumo ao Oscar”. El
País, 18/12/2015. Disponível em: http://brasil.elpais.com/brasil/2015/12/18/cultura/
1450424634_018492.html. Acesso em: 17/03/2016.
4 MORAES, C. “O melhor do cinema latino esquenta a 39ª Mostra de São Paulo”. El País Brasil, 22/
10/2015. Disponível em: http://brasil.elpais.com/brasil/2015/10/22/cultura/1445512975_986130.html.
Acesso em: 17/03/2016.
5 MORAES, C. “O melhor do cinema latino esquenta a 39ª Mostra de São Paulo”. El País Brasil,
22/10/2015. Disponível em: http://brasil.elpais.com/brasil/2015/10/22/cultura/
1445512975_986130.htm. Acesso em: 17/03/2016.
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6  ALTMAN, Rick. “Que se suele entender por género cinematográfico?”. In: Los géneros
cinematográficos. Buenos Aires/México: Paidós, 2000, p. 3.
7 JOST, François. Seis lições sobre televisão. Porto Alegre: Sulina, 2004, p. 31.

americana os filmes agrupados sob a rubrica “ibero latino-americanos”,
que dá título a esta coletânea, carregam elementos híbridos que transitam
entre o ficcional e o documental, estabelecendo diferentes contratos
comunicacionais com seus espectadores e inserindo, assim, aspectos locais
e globais em suas narrativas. A partir dessa caracterização genérica,
podemos destacar alguns filmes cujos elementos temáticos, estéticos e
estilísticos podem ser pensados a partir de fragmentos reapropriados de
gêneros impuros por definição, como aqueles abordados neste livro.

Se considerarmos os gêneros cinematográficos enquanto práticas
sociais, podemos afirmar que os mesmos não se colocam como modelos
estáveis ou invariáveis, mas se relacionam com aspectos ligados à
produção, à recepção e às próprias obras analisadas, podendo ser definidos
como “convenções compartilhadas entre o texto, a indústria e a audiência,
compostas por múltiplos significados”6. Desse modo, os gêneros possuem
estruturas “que definem cada um dos textos; as decisões de programação
são, antes de tudo, de critérios de gênero; a interpretação dos filmes
depende diretamente das expectativas do público a respeito do gênero”
(Idem, p. 38). Tomados como formas culturais, por outro lado, os gêneros
estabelecem um pacto de leitura com seu público por meio de processos
de identificação e reconhecimento, ou seja: partindo de uma classificação,
oferecem categorias textuais e enquadramentos culturais em relação às
obras apresentadas.

Consequentemente, os gêneros não podem ser caracterizados
como simples tipologias. Ao contrário, são diferenciados uns em relação
aos outros e, desse modo, circulam e ganham sentido, “mas esse sentido,
longe de ser estável, varia no curso das migrações que conhecem os
gêneros, da concepção dos programas até sua recepção”7. Ao assumirmos
que a cultura midiática nos insere, de antemão, nesse intervalo entre
identificação e transgressão dos gêneros convencionais, transformando-
os em gêneros híbridos, faz-se necessário buscar teorias e metodologias
para pensar tais definições. É assim que, nas análises apresentadas neste
livro notamos, para além das narrativas encenadas, elementos que desafiam
os cânones do cinema contemporâneo de modo crítico e, ao fazê-lo, refletem
também sobre o gênero no qual se incluem. Nessa perspectiva, o gênero
constitui “uma prática cultural, um conjunto de características, que se
modifica em cada novo exemplo que é produzido. São definidos como
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8 MAZZIOTTI, Nova. “Os gêneros televisivos na televisão pública”. In: RINCON, Omar. Televisão
pública: do consumido ao cidadão. São Paulo: SSRG, 2002, p. 205

sistemas de orientações, expectativas e convenções que circulam entre a
indústria, os sujeitos espectadores e o texto”8.

Voltando-se, portanto, ao campo das inovações cinematográficas,
o livro se divide, assim, em duas partes: num primeiro momento, os quatro
artigos iniciais conceituam elementos fundantes que contribuem para a
definição dos principais eixos do cinema ibero latino-americano, tanto em
termos de produção como de recepção, a partir de diferentes gêneros
audiovisuais, especialmente em seu caráter nômade e fronteiriço. Num
segundo momento, os três artigos seguintes destacam formas genéricas
específicas, notadamente a sátira, o horror e a comédia que, ao mesmo
tempo, permitem uma aproximação aos gêneros originários e a proposição
de novas formas organizadoras.

É assim que o artigo Cinema intercultural ibero-americano: estesias
diaspóricas, nomadismos identitários, fronteiras em trânsito, de Rafael Tassi
e Sandra Fischer, discute a construção das narrativas cinematográficas
diaspóricas em contextos de partida e recepção de coletividades no cinema
ibero-americano contemporâneo. Nesse sentido, uma questão se coloca:
como as narrativas em trânsito condicionam e reposicionam os sujeitos
em termos de relações identitárias?

Na sequencia, o texto Brasil: coproduções cinematográficas
internacionais, de Jorge Cruz, examina as produções realizadas cada vez
com mais frequência entre diversos países do continente. Tal processo,
segundo o autor, aconteceria principalmente por dois motivos: a intenção
de conseguir fomento para a realização de um produto audiovisual ou a
intenção de abertura de um mercado consumidor para este produto,
contemplando, assim, elementos internos e elementos externos da
produção cinematográfica.

Mariana Baltar, por sua vez, em Dramas íntimos e as promessas de
real: inserts afetivo-excessivos e o melodrama como estratégias no
documentário brasileiro contemporâneo, analisa documentários brasileiros
recentes a fim de neles apontar a recorrência de “performances de si” como
expressões de intimidade diante do olhar da câmera. Mais que atender ao
desejo de ver e ser visto, essas expressões confirmam, por meio da exposição
da intimidade, as promessas de real que sustentam o horizonte de expectativas
do domínio documentário, aproximando-o da matriz melodramática.

Ao abordar o panorama do cinema argentino contemporâneo,
Máximo Eseverri, no artigo José Celestino Campusano, ¿una
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cinematografía emergente? investiga as transformações ocorridas do ponto
de vista da produção, pensada nos tensões entre o industrial e o
independente, e entre as diferentes gerações de cineastas. Considerando
os novos contextos de realização, circulação e distribuição, além de
questões propriamente estéticas, o autor aponta mudanças relativas à
“expressão cinematográfica” do ponto de vista enunciativo, já que diferentes
discursos utilizam o audiovisual como materialidade de maneira criativa e
experimental, e não apenas de modo industrial ou comercial.

Os três artigos finais, como apontamos, referem-se a gêneros
cinematográficos específicos, começando pelas análises propostas por
Tanius Karam em Las películas de Luis Estrada, o de la violencia como
totalidade. O texto destaca a visão satírica a respeito da identidade nacional
mexicana presente nos filmes de Estrada, que trazem um modo de
representação simbólica vinculada à violência como um fenômeno
totalizante, e não apenas físico. Mais do que estetização da violência, os
filmes dela se utilizam como um meio para realizar, de modo pessimista e
por vezes ácido, uma denúnica das condições sociais do país.

O texto Configurações do horror cinematográfico brasileiro nos
anos 2000, de Laura Cánepa, propõe continuidades e inovações nas quais
pensar as produções desse gênero específico, que antes em menor número
vêm crescendo na última década. Tal aceitação se manifesta tanto do ponto
de vista da crítica especializada, como dos editais públicos e de espaços
de exibição, aumentando assim o número de títulos em salas comerciais e
em festivais nacionais – que podem alcançar maior número de espectadores
–, e ganhando também maior cobertura jornalística.

Finalmente e encerrando esta coletânea, o artigo Comédia
brasileira: renovação e recorrência, de João Batista Cardoso e Roberto
Elísio dos Santos, retoma um dos gêneros mais populares no país,
analisando filmes cômicos do início dos anos 2000. Por meio da identificação
de marcas que denotam elementos de linguagem presentes nas comédias
brasileiras, é apresentada a trajetória da comédia no cinema nacional e
suas características formais e narrativas, detalhando os principais períodos.

Mais do que uma mescla de formas genéricas, notamos nas
produções cinematográficas latino-americanas analisadas neste livro um
atravessamento entre diversos gêneros, como se essas formas estivessem
em movimento constante. Por meio das questões e problemas endereçados
por cada um dos autores, afirmamos que tal processo se realiza por meio
de apropriações e ressignificações que englobam a indústria
cinematográfica, os espectadores e as obras produzidas, ampliando os
universos ficcionais dos filmes e possibilitando, ao mesmo tempo, o

MIRADAS SOBRE O CINEMA IBERO LATINO-AMERICANO CONTEMPORÂNEO



12

PREFÁCIO

reconhecimento do já conhecido e o encontro com o irreconhecível dentro
das formas genéricas evocadas.

Vale notar que o processo de reconhecimento/desconhecimento
dessa mescla de fragmentos (e suas variações) oferece contribuições para
pensarmos o cinema ibero latino-americano contemporâneo em perspectiva
crítica, ressaltando traços que o colocam em lugar periférico em relação à
produção cinematográfica dominante mas que, ao mesmo tempo, conferem
a ele uma voz original enquanto produção cinematográfica independente e
representativa de nossas híbridas culturas.



MIRADAS SOBRE O CINEMA IBERO LATINO-AMERICANO CONTEMPORÂNEO

13

INTRODUÇÃO

Prof. Dr. João Batista Cardoso/Prof. Dr. Roberto  Elísio dos Santos

           cinema é feito de luz. A  luz guia o olhar.  Mas há diferentes  olhares
          que  participam do fazer  cinematográfico e  de  seu  entendimento.
          Miradas  distintas sobre uma forma de arte que também é negócio e
entretenimento.

Este livro, concebido pelos grupos de pesquisa O Signo Visual na
Mídia e Narrativas Ficcionais Midiáticas, ambos do Programa de Pós-
graduação em Comunicação da Universidade Municipal de São Caetano
do Sul (USCS), tem como objetivo dar espaço à discussão sobre produções
cinematográficas que não se enquadram nos parâmetros dos filmes
comerciais, mas carregam uma gama de autoralidade e de variados
elementos culturais: são criados por artistas que vivem outro contexto, o
dos países ibero latino-americanos.

Os autores dos textos que compõem este livro também
compartilham essa mesma origem e dirigem seus olhares para aspectos
de produção, de estética e de narrativa de filmes muitas vezes
desconhecidos do público habitual de cinema. Por meio de suas análises,
realizadores são revelados, gêneros e temáticas são escrutinados e a
cinematografia de vários países é foco de estudos.

Desvelar com outros olhos um tipo de filme que foge do tradicional,
do globalizado filme hollywoodiano, é tarefa árdua porém compensadora.
Tanto para quem pesquisa como para os leitores que anseiam pela luz
prateada que guia seus olhos sobre uma tela branca. Pensar sobre o cine-
ma é, fundamentalmente, tratar dos caminhos da luz sobre os olhos criando
e recriando mundos, personagens e histórias. O cinema ibero latino-
americano, embora já não seja precário se encontra à margem do grande
empreendimento cinematográfico, como o personagem Zé da Luz, do filme
Bye Bye Brasil (1979), que percorria o interior do país com um projetor e
uma bateria para exibir seus sonhos iluminados para plateias fascinadas.

O
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s deslocamentos humanos são uma dimensão importante para
a compreensão dos fenômenos subjetivos contemporâneos.

O cinema sempre relativizou o pertencimento porque teve coragem
de, nascimento expurgo, pensar no limite de toda e qualquer fronteira.
A pragmática do significado, às margens de si mesmo, surge com
uma longa história de buscas, nostálgicas ou impedidas, mas sempre
de alguma maneira interessadas, que as imagens, entrelaçadas com
seus próprios abandonos (Barber, 2010), possivelmente tornam
plenas. Nesse sentido, o cinema, em si, sempre foi uma busca,
incompletude perfeitamente em trânsito, movimento identitário que
somente se reconhece pelo jogo de características das relações en-
tre culturas, individualidades e possíveis identificações.

Ao mostrar como a estruturação psíquica tem profundamente
a ver com os contextos simbólicos a partir dos quais é originada e
como podem os elementos de tais contextos ser fragmentados,
guardados, (re) e (des)identificados, o cinema migratório avança, como
se pode observar no contexto do cinema intercultural ibero-americano
da contemporaneidade, nessa característica fundacional (nomadismo
emergente); e organiza, em termos filmicamente algo inovadores, o

1. Cinema Intercultural Ibero-Americano:
estesias diaspóricas, nomadismos identitários,

fronteiras em trânsito

Prof. Dr.Prof. Rafael Tassi Teixiera/Profa. Dra. Sandra Fischer

O
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apêndice da condição contemporânea dos sujeitos emergentes –
presos a territorialidades sufocantes, como acontece em O Céu de
Suely (Karim Aïnouz; Brasil, 2006), em O Palhaço (Selton Mello; Brasil,
2011), em Pelo Malo (Mariana Rondón; Venezuela, 2013);
condicionalmente expulsos em extraterritorialidades violentas, da
forma como se verifica em La Jaula de Oro (Diego Quemada-Díez;
México, 2013). A perda de referências em lugares em que
absolutamente não se realiza a proliferação de tais referências torna
mais grave a base das expectativas, porque abre crises psicológicas
e fissuras na identidade individual justo quando a possibilidade de
formação da individualidade ainda está em seu processo mais
embrionário (como acontece em Pelo Malo), ou mesmo em vias de
assentamento e consolidação (caso dos filmes de Aïnouz e de Mello).
Imagens que se desdobram, em maior ou menor extensão e
guardadas as peculiaridades específicas, em direcionamentos e
situações de busca e movimento, frustração e estagnação perfazem,
como veremos a seguir, a paisagem que domina as telas de todos
esses quatro filmes. Como resultado, o que se verifica é a
transformação do sujeito com sonhos e projetos de partida em
indivíduo mitigado pelo próprio afastamento.

1

  Este filme foi abordado por FISCHER, S. no artigo “Azuis de Ozu e de Aïnouz” (2010); trechos
desse artigo foram retomados aqui neste trabalho.

1

De céus e palhaços: nomadismos identitários
O Céu de Suely  , filme brasileiro de 2006, direção do cineasta

Karim Aïnouz, apresenta um breve recorte da história da jovem
nordestina Hermila Guedes, que após ter deixado o município de
Iguatu, encravado no sertão do Ceará, e ter passado dois anos vivendo
em São Paulo, retorna à cidade natal. Saíra de casa grávida e sua
volta acontece depois da malograda experiência de, junto ao pai de
seu filho, tentar a vida na cidade grande. Enquanto espera inutilmente
pelo companheiro, o qual prometera juntar-se a ela na minúscula
Iguatu, passa a ser assediada por um antigo namorado que
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permanecera na cidadezinha. Ao constatar-se abandonada e com
um bebê nos braços, Hermila decide-se a deixar novamente seu reduto
interiorano – onde conta apenas com avó e tia, posto que seus próprios
pais e o pai de seu filho são explícitas ausências no filme – e partir
buscando um grande centro urbano, ou melhor: buscando qualquer
lugar que seja, dentro de suas precárias posses, o mais distante
possível de Iguatu. Para conseguir as condições financeiras
indispensáveis à empreitada, ocorre-lhe a ideia insólita de adotar o
codinome Suely e promover uma rifa de si mesma: o ganhador seria
brindado com uma noite “no paraíso” ao lado de Suely. Corre a rifa,
recebe o contemplado o prêmio anunciado; em seguida, corre Hermila
para a rodoviária. Sem descendente, sem par, sem família.
Reiteradamente retirante, perpetuamente nômade: sem lugar no
espaço em que nascera, sem lugar fora da terra natal. Acomodada
no interior do ônibus, rosto colado ao vidro da janela fechada, a
passageira observa o ex-namorado que acompanha, de motocicleta,
o trajeto do veículo que vai deixando Iguatu – enquanto o filme segue
rumo ao final. Na cena derradeira, estrada e céu tomam conta da
tela, de modo que no limite superior do quadro o fim da estrada toca
a linha do céu no horizonte; o silêncio desse encontro é interrompido
pelo ronco crescente da moto que invertera o percurso e retorna a
Iguatu, vinda do lugar em que se misturam a quentura do asfalto e a
do azul. A motocicleta, que inicialmente surge na forma de um pontinho
minúsculo, vai velozmente crescendo e se agigantando, tal como se
estivesse disposta a ultrapassar o quadro da tela e atropelar a plateia.

Sucessivamente agitando-se em cenas que têm lugar por
entre cortes rápidos e abruptos, sob um céu escaldante as
personagens de O Céu de Suely – particularmente a protagonista –
transitam pelos espaços fílmicos deslocando-se incessantemente e
de maneiras diversas; passam de um sítio a outro e de uma situação
a outra, sem descanso nem remanso. Imagens feericamente
iluminadas e vibrantemente coloridas alternam-se com outras de
intensa escuridão – recurso que lhes acrescenta uma tonalidade
surreal, temperando com doses de onirismo e irrealidade tanto a
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aparente banalidade do enredo, desprovido de quaisquer atrativos
artificiosos ou espetaculares, quanto o contundente realismo das
cenas. Sinestesicamente, por meio de uma fotografia que revela um
céu aprisionante tingido de um azul incandescente, os quadros do
filme evocam sensações de torpor, de viscosa entorpecência que
ameaça envolver, desacelerar e por fim paralisar a protagonista;
perdida no meio do nada, sem destino, permanentemente embaraçada
em tentativas de partir rumo a qualquer lugar que seja o mais longe
possível de onde se encontra, simultaneamente à espera e em busca
de, o vácuo sempre à espreita. Intensifica-se a desolação e o
desamparo sem remédio característicos do sertão, dos road-movies
coalhados de easy-riders solitários montados em motocicletas
ruidosas, cavaleiros cavalgando o aço cortante da seca e da
esterilidade; o resultado é uma espécie de claustro às avessas, deserto
configurado pelo descampado e enfatizado pela claridade do sol,
sempre brilhando no meio do mesmo.

As imagens de céu e as cenas de deslocamentos são
pregnantes e desempenham papel preponderante na diegese fílmica.
Paradoxalmente, as aberturas celestes em O Céu de Suely
apresentam-se como imagens sugestivas de opressão: vastas larguras
horizontais realçam a escassez – a quase ausência, praticamente –
de espaços domésticos, o claustro invertido formado por abrasadoras
imensidões azuis delimitadas unicamente pelas bordas da tela. Raros
interiores a contrastar com o excesso de exteriores, abundantes
paisagens abertas para o desabrigo e para o sufoco sugerido pela
quentura laranja-avermelhada que emana do firmamento
perpetuamente tingido por inclemente azulão. As poucas casas que
pontificam sob os céus de O Céu de Suely, com seus cômodos
parcamente iluminados e de diminutas proporções, apresentam-se,
por outro lado, como imagens alusivas a pseudo-oportunidades de
refresco, de um resquício de sombra. Devir de concha  enganadora,2

2 A noção de devir, sempre que aqui mencionada, estará atrelada aos estudos de G. Deleuze e F.
Guattari (2000 e 1995); a noção de concha está sendo empregada nos termos de G. Bachelard
(2000).
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a oferecer nunca a garantia de segurança ou a promessa de
permanência, mas sim a insinuação de provisório resgate para o
“dentro”, para um lugar temporário de conforto e descanso. Ilusória
iminência de alívio, incapaz de amenizar a exposição, a desproteção,
o desolamento.

A persistente movimentação de pessoas submersas na fervura
modorrenta, causada pelo calor abrasador, a agitarem-se na ardência
da claridade azul de uma cidadezinha entrecortada por rodovias e
ferrovias, somada à quietude intermitentemente rasgada pelo som
de caminhões, motos e trens de carga que atravessam o lugar,
presentifica, em O Céu de Suely, a fragilidade oscilante e mutante de
todo ser vivente. E potencializa a transversalidade dos entraves que
permeiam a empreitada do indivíduo – sempre cindido (Lacan, 1998)
e mais ou menos desterritorializado em termos físicos ou emocionais,
realistas ou metafóricos – em busca de se colocar no mundo, tateando
por entre luz e sombra para descobrir indícios do próprio desejo e os
meios de construir modalidades de existência, topicalizações e
percursos que lhe permitam vir a ser – ao menos em certa medida –
dono da própria trajetória.

Em meio ao sufoco configurado pelo excesso de abertura –
que no filme se traduz em abundância de céu, interiores escassos e
rarefeitos, onipresença da estrada – por entre a monotonia que brota
dos asfaltos quentes, no universo diegético de O Céu de Suely brilham
insistentes constelações sugestivas de transmudação e movimento.
Errantes sob o céu, sempre ensaiando/estreando passos que ora se
adiantam em direção ao fora, ora recuam em direção ao dentro, as
personagens resistem: transitam por entre caminhos que se articulam
em redes de deslocamentos e movimentações intercambiantes,
intermitentes, lábeis, ondulantes – de maneira que seu estar no mundo,
nômade, acaba acontecendo enquanto se esgueiram nessa espécie
de deslizamento/flutuação por entre brechas de estreitamento/
afrouxamento de dutos, canais, fronteiras. Fluxos mais ou menos
desimpedidos, mais ou menos liberados; limites mais ou menos
incertos. Tudo sempre em devir.
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Tingindo peculiarmente o cotidiano atinente às personagens
de O Céu de Suely, os azuis do filme transportam para o claro/escuro
coletivo que caracteriza e domina as salas de cinema restos da outra
cena (Freud, 1996), imagens daquilo que se vivencia – em todos os
tempos, todas as terras, sob as luzes e trevas de quaisquer céus – no
anonimato e no isolamento de cada um, no ilusório compartilhamento
das coletividades, dos ajuntamentos, das multidões: a clausura, os
pseudo-deslocamentos, a repetição, o mais do mesmo, a agitação.
Delineiam, simultaneamente, imagens-prenúncio de gestos-
movimento em direção ao inusitado ou à mesmice, ao desconhecido
conhecido, ao redesconhecido. Acendem a falta impreenchível, o Real
(Lacan, 2005)3 que nos escapa a todos e ainda assim nos enreda.
Brancas malhas azuladas e escorregadias, híbridos fios de gelo
incandescente que envolvem, embaraçam e – paradoxalmente –
colocam em trânsito.

Falta, embaraço e trânsito são a tônica das imagens de O
Palhaço4. Dirigido e protagonizado pelo cineasta brasileiro Selton Mello
e lançado em 2011, o filme coloca em cena o cotidiano do jovem
Benjamin, que ganha a vida atuando ao lado de seu pai, Valdemar,
que é proprietário do humilde, depauperado Circo Esperança – no
qual os dois formam a dupla de palhaços Pangaré & Puro Sangue.
Órfão de mãe, Benjamin não tem documentos, não tem endereço
fixo. Portando apenas uma certidão de nascimento em péssimo estado
de conservação e nenhuma carteira de identidade, ele é um artista
nômade que vive com sua ‘família’ circense (a mulher que cospe fogo,
o casal de acrobatas, o ilusionista e a filha, os músicos irmãos, a
dançarina namorada do pai) perambulando por entre estradas
marginais e pequenas cidades interioranas. Enquanto os demais
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3 A noção de Real, sempre que aqui utilizada, estará atrelada ao conceito desenvolvido por J. Lacan.
4 Este filme foi abordado por FISCHER, S. nos seguintes artigos: “O Palhaço silencioso, melancólico
Somewhere, perplexidades: o deslugar no cinema contemporâneo” (2014) e “Deslugar e deslocamento
em O Palhaço: imagens de transe e trânsito” (2011); trechos dos dois artigos foram retomados aqui
neste trabalho.



componentes da trupe parecem estar em harmonia, serenamente
adaptados a uma rotina em que no palco as máscaras de atores
escondem as histórias banais e repetitivas que protagonizam fora de
cena, Benjamim se mostra melancólico e deslocado, imerso em
silenciosa crise existencial. Incomodado, perturbado, ele não ‘se sabe’
direito e nem se situa convenientemente: Benjamin ou Pangaré, Ben-
jamin e Pangaré, nem Benjamin nem Pangaré? Que tal deixar o
picadeiro, ganhar o mundo, sair em busca de sua identidade (a pessoal
e a de papel)? Ou melhor seria quedar-se ali onde já se encontra,
Pangaré parado no movimento do circo que perambula de cidade em
cidade? Enquanto não se resolve, concentra-se obstinada e
obsessivamente em duas necessidades que se lhe apresentam como
urgentes: adquirir um ventilador para aplacar o calor, principalmente
o calor da companheira do pai (esta, diga-se, ambiguamente colocada
na trama, flutuando sensual entre palhaço-pai e palhaço-filho); e
arranjar um sutiã gigante para os imensos seios, flácidos e caídos,
ostentados por uma das artistas integrantes do Esperança. Imerso
em clima quase onírico, O Palhaço é pontuado pela melancolia que
assola Benjamin e não o abandona nem quando se encontra em cena,
interpretando palhaçadas na pele de Pangaré. O protagonista, no
picadeiro ou fora dele, comporta-se como se estivesse em transe,
encarcerado em uma espécie de autismo que, se não chega a
inviabilizar, emperra e entrava suas relações com todas as demais
personagens e, em certa extensão, também com as plateias – tanto a
diegética quanto a da sala de cinema. O olhar, perdido e distante,
carrega sempre algo de triste e vazio; a postura, rigidamente ereta,
quase invariavelmente estática e desprovida de flexibilidade; e a voz
baixa, fala lenta e entrecortada. Enquadrado no centro da tela, em
tomadas que reforçam a ideia de isolamento e solitude, Benjamin
vive momentos de ausência/devaneio exibidos em ritmo lento, planos
longos; as cores suaves que tingem a fotografia bem cuidada
contrastam, alternadamente, com a iluminação viva, tonalidades
acesas e ritmo acelerado conferidos às cenas que mostram a
personagem em ação no picadeiro.
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Ao observador atento não escapa a constatação de que, bem
olhado, Benjamin/Pangaré alcança o final do filme labilmente
revelando/camuflando a mesma inquietação contida, o pertencimento/
despertencimento do início. A desterritorialização simbólica, inalterada,
permanece. Atente-se ao detalhe de que a própria ambientação cênica
já topicaliza e concretiza esse tal desacerto na medida em que o
circo, na contemporaneidade, padece coincidente conforto/
desconforto: nômade incansável, por mais que se mostre ainda um
sobrevivente atuante, alternando movimento com bucólica, singela
acomodação provisória por entre mastros e lonas, em tempos

 A certa altura do filme, o desajustado Benjamin toma a decisão
de largar o grupo e seguir rumo à cidade de Passos (atenção ao
nome, alusivo à noção de movimento e trânsito), na busca de uma
carteira de identidade, de uma namorada, de um ventilador. No
caminho, enquanto procura sustentação para o desamparo e bálsamo
para o desassossego, vai contracenando com uma diversidade de
tipos bizarros: o delegado chamado Justo; o funcionário público na
prefeitura, metido a engraçadinho; a potencial mulher amada, já
comprometida com outro.

Em termos imagéticos, a diegese estabelece entre o
protagonista e as personagens com quem se depara a dinâmica
picadeiro/plateia que ele vive sob a lona em seu dia a dia de ator: a
ideia da representação e da máscara é enfatizada por meio de
enquadramentos predominantemente geométricos, com as figuras
simétrica ou assimetricamente posicionadas na tela tal como se
estivessem colocadas em um palco. Pouco tempo transcorre até que
o palhaço retirante perceba que o restrito mundo que se lhe apresenta
no interior do circo é deveras semelhante ao vasto (vasto?) universo
com que se depara fora do circo. De posse da cédula de identidade
recém-obtida e carregando nos braços um ventilador recém-adquirido
Benjamin retorna, então, ao ponto de onde partira. Reunidos,
Benjamin/Pangaré e Valdemar/Puro Sangue confraternizam e se
abraçam, simultaneamente re-conhecidos e des-conhecidos. E segue
o espetáculo no Circo Esperança.



23

MIRADAS SOBRE O CINEMA IBERO LATINO-AMERICANO CONTEMPORÂNEO

hipermegatecnológicos (saturados de efeitos especiais, salas de
cinema para projeções em 3D, avançados sistemas de televisão digital,
computadores com altíssimo potencial de inteligência e memória,
internet vertiginosa e proliferação de espetacularizações de toda ordem
em redes sociais que surgem e se multiplicam cotidianamente) o
picadeiro encontra-se, indubitavelmente, deslocado e capenga. Nas
imagens do filme, os atores do Circo Esperança desdobram-se na
tela em improvisações para impressionar e conquistar atenções e
simpatias do poder local, enquanto os figurinos precários que exibem
no tablado e os carros sucateados com que transitam pelas estradas
denunciam a carência de atrativos e as dificuldades financeiras. Fora
da tela, a lona colorida/desbotada – ainda que acolhedora e maternal
na redondeza de suas formas – é uma imagem evocativa de
saudosismo, nostalgia, passado. Revelam-se, na produção de Selton
Mello, ao fim e ao cabo, as imagens desacertadas de uma personagem
que se encontra, psicológica e emocionalmente, sem lugar.

A tristeza e a angústia apresentam-se, no filme, como
elementos sintomáticos, emergência do Real sinalizando que há ali
algo “fora de lugar”, fora do campo simbólico: uma falha, uma falta
que se presentifica em sucessivas imagens de caráter aparentemente
nonsense configuradas pelo ventilador, pelo sutiã – objetos icônicos
no filme – a concretizar o desconforto, o percalço, o não-entendido, o
semsentido. O estranhamento causado pela obsessão do protagonista
em conseguir um sutiã (“um que esteja sobrando”, qualquer um,
mesmo “que seja velho”) e seu afinco em obter um ventilador – atitudes
ambíguas que se articulam entre a objetivação da falta interior que
faz furo na realidade cotidiana e mais o deslocamento do consequente
desconforto a outros elementos que não ele mesmo – conferem
visibilidade ao fora do lugar que ali impera.

Nos momentos que antecedem o epílogo do filme, quando
finalmente regressa ao Circo Esperança e retoma o desempenho de
suas atividades como palhaço, a personagem não se mostra
conformada, acomodada – mas sim em assumida situação de
desconforto, embora a claustrofobia e o desamparo pareçam algo



atenuados pela identidade de papel, pela ilusão de arejamento (o
ventilador), pela tênue esperança de um arremedo de sustentação e
acolhimento (o sutiã deformado amparando os seios secos e
envelhecidos de uma mãe improvisada). O protagonista de O Palhaço
divide-se, ambíguo e fragmentado, entre Benjamim, Pangaré e mais
sabe-se lá quantas outras personas. Revolteando em meio a uma
angústia silenciosa, sem alarde e sem revolta, do picadeiro de seu
circo vai à estrada com sua trupe e dali segue sozinho para estradas
outras. Alcança lugares onde consegue ser retratado, identificado,
documentado. Finalmente, revolteado, mambembe, retorna ao
picadeiro: o sufoco resiste e transparece sob a cara pintada; titubeia;
o ritmo é bambo, a gargalhada um tanto triste. Onde, o palhaço?

Recuperando, subversivamente, o conhecido cliché do
palhaço que se mostra alegre por fora (rindo e fazendo rir) e se
esconde triste por dentro (amargurado, solitário), já desde as primeiras
cenas O Palhaço deixa claro que o jogo de forças contraditórias e
paradoxais em meio ao qual se debate o protagonista – palhaço triste
por dentro e triste por fora – vai muito além do chavão e se abre,
diegética e esteticamente, a ambiguidades topológicas e formais de
variadas naturezas e diversos efeitos de sentido.

Ao tratar, alusivamente, da falta que compõe a estrutura do
desejo, e abordar de forma explícita as sintomáticas complexidades
flutuantes que movimentam as redes de conexões/desconexões entre
aquilo que se exibe no exterior e o que se vive na interioridade, por
meio de seu palhaço melancólico o filme de Selton Mello coloca no
centro da tela, metaforicamente, a problematização das determinações
estruturais que regem a ocupação/desocupação, a re-ocupação/não-
ocupação dos lugares socialmente estabelecidos, a questão das
convenções culturais e das delimitações territoriais. E a ausência de
significante, a dificuldade – senão a impossibilidade, mesmo – do
nomear tanto a situação daqueles que se encontram em estados de
deslugar, colocados/des-locados em simultâneo encaixe/desencaixe,
dentro e fora e nem dentro nem fora, quanto a consequente sensação
de desconforto e inadequação que lhes acompanha permanentemente
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(Fischer, 2012). O mesmo efeito é obtido por meio do azul escandaloso
que tinge o céu claustrofóbico do filme de Karim Aïnouz. Em La Jaula
de Oro, a produção mexicana dirigida por Diego Quemada-Díez e em
Pelo Malo, da venezuelana Mariana Rondón, ambos de 2013, filmes
que serão tratados a seguir, os princípios dessa subjetividade –
desencaixada e em trânsito, como a que já se verifica em O Céu de
Suely e em O Palhaço – estão rearticulados na incapacidade originária
das comunidades e entornos de partida em poderem dar subsistência
e seguimento à experiência do processo identificatório do adolescente
e do jovem adulto.

De jaulas e pelos: fronteiras em trânsito

La Jaula de Oro narra a experiência de três jovens migrantes
guatemaltecos e um jovem indígena tzotzil em viagem aos Estados
Unidos, em que a noção de identidade adolescente é central na
dinamicidade de uma dupla constantação: a partida não é apenas a
única e derradeira mostra de que não há outra saída a não ser migrar,
mas também o ultimato anterior a uma vida desenhada para ser
errância e périplo, rumo a algum lugar onírico como movimento próprio
de uma subjetividade que se estabelece a partir da espera, do pouso,
da demora e das infinitas e sucessivas paradas que são a própria
ambivalência do anestesiamento da identidade para conseguir estar
o mais próximo de si mesmo.

O sonho da fronteira, distanciamento último, parece ser o
sonho da incubação da transterritorialidade. Sonho da mobilidade não
forçada e do assentamento da identidade em uma situação menos
diacrítica que o vazio de origem. Completamente à deriva, os
protagonistas não sabem os motivos verbais, uns dos outros, da
viagem, mas nem precisam justificação porque partem de culturas
diaspóricas, êxodos programáticos que subentendem o universo da
trajetória como o fio condutor da única possibilidade da instalação da
identidade peregrina e circulatória. E o filme incorpora essa perspectiva
ao dar preferência aos processos migratórios desde a origem pelo
olhar de seus protagonistas, dos quais sabemos apenas os nomes e
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desconhecemos as respectivas situações familiares e culturais de
partida, mas que se unem na força da migração como elemento de
assentamento relativamente estável, e porque transportam na
mobilidade corpórea o sentimento possível de identificação.

A marca dessas séries de inquietudes está nas longas e
pausadas sequências de autoexílio, na necessidade de perenes
recomeços e, sobretudo, da urgência comunicativa que se impõe como
um apêndice da propulsão motora do desgarramiento5. Os olhos dos
três jovens representam muito dessa jornada que é, em si mesma, a
incubação e o desenvolvimento do processo de sobrevivência,
dissecada, talvez, na ordem das pequenas e infindáveis sutilezas que
marcam cada motivo de escolha, cada escolta, sobre a própria pele,
sobre as próprias sombras e as próprias margens, em um único
universo que não é habitado pelas pequenas incertezas da
anonimidade da existência: a fronteira e seus lugares de enunciação
onírica, seus recursos de metáfora da própria luta pela vida, sempre
a ser buscada, sempre a ser entendida como um eterno recomeço
mesmo quando a geografia é transposta. Nesse aspecto, o filme
significa um processo amargo, e ao mesmo tempo, profundamente
afetuoso para com os olhos dessas figuras adolescentes, signos da
percepção do paraíso onde ele é ensinado e absorvido e que nunca
está, alegoricamente muito mais mudo, imutável e silencioso, como
na sequência da neve métrica que percorre todo o filme e perfura a
alma do último protagonista. A neve que nunca será a mesma do
primeiro ao último sonho porque os olhos se tornaram, de peregrinos
e expulsos, a incapacitados e reféns, e porque a luta pela vida, quando
incide sobre os mais necessitados, é refém do processo de
manutenção de um imaginário que, para ser um mínimo de verdade,
acaba com a transformação do que foi ontem, do que é hoje e do que
dolorosamente será amanhã: a sombria e pária condição da errância,
agora dentro de si mesmo, em uma luta pela comunicabilidade que

5 A portabilidade do processo migratório e intersecção fronteira-desgarramiento-identidade foi
observado por TASSI, R. no artigo “Cinema, identidade e Memória: A Produção da Alteridade Migratória
na Cinematografia Espanhola desde La Aldea Maldita [1930] a Princesas [2005]” (2014).



MIRADAS SOBRE O CINEMA IBERO LATINO-AMERICANO CONTEMPORÂNEO

27

se acha sempre a um passo da outra paisagem, perdida, mas que
existe e resiste sob a alma.

O drama migratório exibido em La Jaula de Oro é imposto
como o espaço por excelência em que as vicissitudes da experiência
revelam as necessidades da inserção social contra a violência
metafórica (ou literal) da desnuclearização da identidade. O paradigma
da errância, no filme de Quemada-Díez, está repleto de outro
paradigma: a recriação do imaginário como sustentabilidade mínima
do exercício de uma perda que já é o ponto de partida e de instauração
do pertencimento negado. Âncora da subjetividade, a noção de
representação é o único sustentáculo que interroga as pessoas na
sua possibilidade de infringir fissuras reativas sobre os discursos dos
sucessivos impedimentos em uma visão poderosa, íntima,
substancializada nos olhos de todos os protagonistas, desde sempre
em viagem, potencialmente à margem de todos os sonhos a não ser
o da força do simbólico imagístico quando ele é o único território de
persuasão para a individualidade.

A paisagem nômade é, per se, um território de ninguém, que
vitima os que se encontram em situação de maior urgência e
necessidade, que impugna o terror aos que, idealmente desde o
universo nulo da paisagem da saída, também, provavelmente, um
dia serão os que se deixam pelo caminho, transformados em novos
círculos viciosos de exploradores. Todos representantes do primeiro
sonho, o mais mitográfico, o profundamente incubo, do futuro além
da fronteira norte-americana. Ao chegar ao intransponível, o último
pedaço do muro que se agiganta sobre si mesmo, os minutos finais
guardam o que resta da mitolomania transformada em cal: o pedaço
de esquartejamento final, mas por isso mesmo o primeiro e mais
primitivo, estabelecido como epígrafe de um tremendo horizonte de
dissecação derradeira, após o furtivo e subterrâneo atravessamento
do derradeiro túnel, a epopéia ulissiana que os dois sobreviventes,
Juan e Chauk, aterrizam em um imenso deserto todo a ser cruzado.
Não obstante, o deserto, que não é o da alma mas sim o de todas as
coisas que precisam ser concebidas para depois se entender como
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foram perdidas, no verdadeiro e último cárcere, a existência diária,
feitas dos estilhaços da adolescência partida, e o açougue ou
matadouro que serve de metáfora a própria condição da errância:
todos os pedaços da carne em esquartejamento, que Juan, na
sequência final, cuidadosamente observa, são as reconstituições da
própria alma, morta porque já não há sangue, e porque ele foi todo
escorrido durante a viagem, tendo que ser relembrado diariamente a
partir de então, no último lugar de uma cadeia de imagens que reserva,
para os mais necessitados, o espaço limite ainda a ser limpo. E, sem
qualquer possibilidade de manter o sonho, porque a travessia, em
vida, já foi toda feita, restando então a recuperação dos pedaços dos
que foram mortos e ficaram pelo caminho. Sem ter como voltar para
trás, porque a pregnância da metáfora agora se cola na estrutura do
corpo, e os olhos de Juan conseguem perceber ainda a neve que cai
de um sonho mais presente. Sonho que se transforma em pesadelo,
com contundência, porque a alma vira carniça, e porque a pele humana
é devorada, pelos próprios olhos, nessa última jaula que a existência
ainda reserva.

Em Pelo Malo, o filme de Mariana Rondón, reconhece-se um
território em que se deposita a incapacidade em produzir referências
emancipatórias suficientes para dar sequência ao movimento de
continuidade da situação de crescimento de vida. A dimensão da
sensibilidade, centralizada na figura do menino Junior, que passa a
obsessionar-se com o cuidado com o cabelo, mostra o processo de
falência de uma sociedade transformaticamente impedida, com a
gestação provavelmente mais frágil da identidade na exacerbada
preocupação com os marcadores exteriores na construção do
pertencimento. Elemento diacrítico central em que se estabiliza a
possibilidade de conformação da interação sensível a partir da porta
de entrada de uma nação (Venezuela) dicotomizada entre sujeitos de
fluxos e sujeitos de territórios, o cabelo se torna a exterioridade
imprescindível para o desenvolvimento da subjetividade adolescente
que se gesta e, ao mesmo tempo, porta de saída de um universo de
criptografias do impedimento que caracterizam um local fortemente
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delimitado pelos territórios de contenção (inclusive pessoais). O grande
complexo habitacional em que o menino vive, com os olhos voltados
à anti-recíproca da vivência comunal em um ambiente tomado pela
decadência arquitetônica e pela sentida aglomeração de
subjetividades, retrata os problemas de pertencimento a uma geografia
que serve de muro de separação com uma espacialidade mais ampla,
vista nos programas televisivos e nos concursos de beleza.

6 A discussão sobre representação, alteridade e territorializações migratórias também foi desenvolvido
por TASSI, R. em um artigo anterior, “Novos Bárbaros em Trânsito Internacional”, (2009).

Nesse sentido, a produção da sensibilidade em um espaço
tomado pela sigízia periferia-centro, desenvolve-se na disponibilidade
individual do garoto em, pela estetização capilar, tornar possível a
tomada de consciência da imagem no espelho que esta de maneira
embrionária sendo gestada. O menino decide, a todo custo, alisar o
cabelo considerado “malo”, em uma sociedade territorialmente
configurada pela impossibilidade profunda da circulação não
potencializada pelo espaço de concentração. Nesse sentido, o filme
se apresenta sobre uma geografia da clivagem, dominada pela ideia
da co-presença e do pertencimento subjetivo em um lugar associado
a gramática da contenção e do amuralhamento. As “fissuras entre o
espaço local, translocal e nacional” (Appadurai, 1997) determinam o
policiamento da subsistência em uma nação latino-americana lida no
filme como o pano de fundo subjacente em que as lealdades cívicas
são absorvidas pela dialética da contenção dos corpos (adultos),
anulados por uma economia da exposição que, cartografados de onde
partem, usam o silêncio como substância para a insularidade da
representação6. Detalhe a detalhe, tentativa de alisamento a tentativa
de alisamento, o filme expõe a preocupação de Junior em subverter a
unilateral geografia da contenção para poder gestar uma imagem do
espelho em um lugar que a intimidade nasce como desajuste, e os
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processos históricos e as políticas nacionais calam mais amplamente
‘insularizando’ os sujeitos em suas inscrições de origem7.

A escrita do filme se estabelece na afetividade subjetiva que
impulsa as ações do desenvolvimento articuladas na aprendizagem
incubatória do sonho de, detalhe aparentemente frívolo, cuidar da
possibilidade de abrigar a imagem da transcendência territorial. Ou
seja: mesmo nas geografias em que a independência
psicossocioafetiva se prediz formalmente coesa, a necessidade de
incubação das características que começam a se desenhar em uma
adolescência de testagem, prefigura uma necessidade de educação
sentimental baseada na estesia (Sodré, 2006) e naquilo que Maffesoli
(1995) chama de ‘ética da estética’. A preocupação cosmética é uma
dupla forma de o menino reconstruir a fuga do mundo individual do
cárcere familiar e da falta ‘materna’: a mãe que se petrifica em uma
paternidade autoritária, e a outra fuga, do cárcere urbano e territorial
que a ação homogeneizadora do espaço confere aos corpos adscritos
a expiação de seus movimentos. Nesse sentido, o filme de Mariana
Rondón busca nas pequenas interações sensíveis, na relação do
menino com a amiga que compete para a produção cosmética e nos
encontros com a avó Carmen, negra, universo da compreensibilidade
e da redescoberta da individualidade ainda que tensionada pela
captura da alteridade, a comunhão de sentimentos que está localizado
no âmbito da “comunhão dos sentidos” (Rancière, 2009).

O objeto de amor do menino em experienciação-
transformação se identifica com a compreensão do comportamento
humano em uma interação social com a figura da avó, a velha

7A afetividade referencial, em um alinhamento percebido como a pragmática da reflexão
que permite às crianças desenharem seus corpos nos registros de imaginários, é uma das
linhas condutoras da exposição fílmica, que enseja a perspectiva da reverberação da
autonomia, mesmo que seja feita pela angulação supostamente mais frágil e inesperada
(o cabelo) como fonte sinestésia da personalidade insolvente, atenta ao detalhe e a
emancipação onírica por intermédio de um híbrido do Real com o lugar onde o menino se
esconde: o teor da fantasia para vencer a autoridade.
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Venezuela reivindicativa, mas ao mesmo tempo doce, gestada dentro
de uma sensibilidade educativa que se preocupa pelo contexto
representacional do menino, mas que é, ao mesmo tempo, o outro
aspecto de um desenvolvimento normalista (nacionalizar a
individualidade emergente imigrante impondo “consciência”). A
mensagem poliédrica da importância capilar está na dialética de um
território profundamente inscrito na insularidade hegemônica da
configuração da identidade. O filme desenvolve essa análise ao
observar como os discursos de educação são repertórios de
desconfiguração cidadãos se vistos a partir do monolinguismo e da
exclusão da individualidade. A fixação de Junior no cabelo está muito
próxima ao que é mais indissolúvel e último na auto-terapêutica da
identidade: o cabelo é uma forma de deixar de ser estrangeiro no
próprio país, reunido em uma única geografia da insularidade, no
pátio periférico dos conglomerados urbanos feitos de fatias duras da
amplitude do horizonte.

No filme, há uma carência de paisagem. Substituída pela
proliferação de entulhos, cinzas, ventres ao revés de enfeiados pátios
internos, escadas perigosas, grades consumidas pela corrosão,
intimidades das peças de roupas expostas para fora, nos
sufocamentos da engenharia. A vontade de cuidar do cabelo, por parte
de Junior é, também, uma vontade de guardar o que ainda não significa
a derradeira transformação: por mais periférico e superficial que ele
aparente, é o mais determinante para a conservação da identidade.
O cabelo revolto de Junior é a última fronteira, e a primeira de todas,
que precisa ser alterada para romper com a dialética hegemonia/
subalternidade. A ênfase na sinergia de um cabelo que precisa ‘flutuar’,
quando observa a dança de um menino economicamente mais
privilegiado na televisão, e a ‘correção’ militar alisada com gel obtido
de um rapaz mais velho, é a história não conformista contra a
hegemonia da pobreza que substitui as diferenças culturais por
discriminações oriundas da cultura da violência. Na espacialidade
apresentada pelo filme, não se incorporam antagonismos com
processos de solidariedade afetiva, mas se impede a delicadeza da



experimentação e a possibilidade da brincadeira na cognitivização
da afetividade: os procedimentos de estigmatização, por exemplo,
quando a mãe, Marta, entende que Junior está, supostamente pela
falta do pai, desenvolvendo certa homoafetividade.

Ensejado na expectativa da transformação visual como leitura
do engajamento, o filme de Mariana Rondón mostra o exercício de
deterioração de uma sociedade quando aceita ser imputada pelo efeito
volitivo com que coíbe os sentimentos ideativos de realização pré-
adolescente. As interações sensíveis são defenestradas pela
interrupção abruta: há violência por parte da mãe e por parte da avó,
no filme, quando a possibilidade da proteção é revestida da pré-
condição da desumanização. Se afetividade e capilaridade constituem,
em Pelo Malo, um par inseparável na evolução psíquica, cortar/raspar
o cabelo é a violência maior contra a “comunhão dos sentidos”
(Rancière, 2009). Ninguém pode reverter a função social do meio, a
partir de instrumentos sociais (linguagem, sistemas simbólicos), se é
o próprio meio que, base irrestrita do acesso à afetividade, determina
o trabalho cognitivo diferenciado de indexar as confiabilidades a
amputação do sensível.

O filme mostra, de modo latente, um território de profunda
lealdade com a história da contenção circulatória e que deixa seu
apêndice contraditório nos concursos de beleza e nas preocupações
com a imagem. O estado lineal dessa oscilação vertebra-se na
característica militarista-pedagógica, última potência que pré-
condiciona a aceitabilidade e que o filme produz ao final, com a afiliação
étnica gerando um processo de reterritorialização (Appadurai, 1997)
que circunda a transmissão do conhecimento. O cabelo como
articulador do lado afetivo-emocional é apagado pela função
psicológica da comunidade pré-condicionada a fragmentação da
estesia. O filme de Mariana Rondón lembra que a imaginação
cotidiana, portanto, é amputada pela lógica territorial e a emancipação
do sensível, em uma comunidade de trânsito impedido, é o lado
possivelmente não escolhido de uma globalização territorial que atinge,
sobretudo, a força da “ética da estética” quando ela se ensaia como
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única maneira de reverter, lúdica e artisticamente, a imagem falsa de
um espelho que se introjeta.
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Os signos auxiliares (o cabelo, a dança, os vestidos infantis e
os concursos mirins de beleza) usados para se pensar a estruturação
da infância e da adolescência em Pelo Malo, são elementos de
imaginação cotidiana que, pela indeterminação cognitiva,
possivelmente reverberam os estados de resistência subjetiva contra
a acomodação da individualidade na produção comunitária linear.
Instrumento de variedade, escolta da escolha e individualidade
imaginada, o cabelo desempenha a vertente possível da cognição
que está sempre dentro da própria pessoa. Quando os sistemas de
representação se mostram deficientes para alimentar, subjetivamente,
a mobilidade da força do projeto de autonomia e desterritorialização,
a experiência magnânima da liberdade de escolha se torna
socialmente dada como condição da auto-anulação sensível. No
fundo, o filme ensaia-se como um duplo pertencimento: a adesão ao
grupo cultural e a condição da amabilidade na amputação da
sensibilidade. A castração desse Real, profundamente experimentado
como aspecto de coerência e lucidez em Junior, se torna uma
crescente administração de um pesadelo de realidade concebida para
desenvolver e organizar o estranhamento gradual que será investido
na criança a abandonar-se.

A pragmática do estranhamento, substituindo uma
ficcionalidade ideal da intimidade, é o único cuidado que o sujeito em
formação ainda pode conservar e que termina sendo a liminaridade
definitiva que o filme consistentemente revela como um pentagrama
da fronteira (de si, dos outros, de todos os lugares): (1) os espaços
são espaços de desafeto; (2) as circularidades são restritas às
dinâmicas insulares; (3) a percepção da alteridade é feita dentro de
um universo de proibições e geografias hierárquicas; (4) a ‘ética da
estética’ é substituída pela amputação da sensibilidade; (5) os limites
da nação são os limites da identidade.
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Impertinência, desassossego, descompasso. Fissura, brecha,
reinvenção?

Personagens atravessadas, em diferentes intensidades e
extensões, pelo desassossego permanente, pela constante sensação
de impertinência (ou ex-pertinência) encontram-se presentes em todos
os filmes aqui tratados. Atualizam-se perambulando pouco à vontade
no cotidiano, solitárias, imersas em viscosa angústia contida acentuada
pela ausência da palavra, pelo desencaixe nem sempre explícita e
diretamente tematizado.  É fato que pouco ou nada se discorre a
respeito de seus estados de espírito; mas é também inegável que o
descompasso e o desajuste que se lhes colam à imagem – em imagens
que pensam? – refletem-se fisicamente no corpo, impregnam-se nos
gestos, nas falas – e contaminam a diegese, a estética fílmica, da
primeira à última cena. A partir dos lugares que em cada um desses
filmes se estabelecem, vertical e horizontalmente, desconforto e
desacordo surgem nas brechas que perfazem as teias dos
relacionamentos sociais que se articulam no dia a dia das personagens
e instalam-se, transversalmente, no bojo dos nós que regulam essas
redes. Apresentam-se, formalmente, por meio de lacunas e
descontinuidades, da visibilidade conferida ao deslocamento e ao
silêncio; definem-se tanto como espaços de desacerto e
estranhamento, instabilidade e provisoriedade em oposição à
perenidade supostamente tranquila e segura dos lugares pré-
dimensionados, quanto como instâncias de ressemantização germinal,
dinamicidade e abertura operando em contraposição à esterilidade
inerente às situações de estagnação e clausura.

Na estética que dá forma a este cinema, o fora de lugar e o
nomadismo são potencializados, sintomática e poeticamente, na
bizarra coreografia resultante de jogos imagéticos que alternam o
estático e o dinâmico, o silêncio e o grito – estabelecendo contrastes
com o fluxo ininterrupto de velocidade e imediatismo que caracteriza
a contemporaneidade. A emergência lacunar do intervalo e da lentidão
desloca-se da cena projetada e, feito luz, rapidamente ultrapassa a



MIRADAS SOBRE O CINEMA IBERO LATINO-AMERICANO CONTEMPORÂNEO

35

moldura da tela e invade o espaço extradiegético. Descompasso
criador de novos sítios, de reconfigurações que se traduzem em
inversões de ritmo, iluminação, direção. Inversões incômodas que
provocam desacertos, na medida em que estabelecem fissuras algo
inesperadas e brechas nem sempre desejadas – mas que viabilizam,
até certo ponto, possibilidades de abertura de campo para algo do
inusitado, da reinvenção. Cinema descentrado, perturbador, animado
pela presença inquietante de personagens em reiterado deslocamento
físico deslizando por entre cenas em que o movimento estabelece,
paradoxalmente, estreita parceria com a dificuldade de fluxo; e que
articula, assim, as fragilidades de laços liquefeitos que se fazem ao
sabor do acaso e se dissolvem instantaneamente. Atualiza-se,
permanentemente, o clima de sutil tensão e perplexidades incontidas
que, plasmadas em bruma e sombra, se alojam em algum estágio
entre o volátil das imagens e o palpável da tela desse cinema de
lugares em trânsito, cambiante, pouco ou nada redutível a
categorizações classificatórias e esquematizações apriorísticas.
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2. Brasil: Coproduções Cinematográficas
Internacionais

uando estamos muito habituados a ler ou usar um termo,
corremos o risco de perder a capacidade para entendê-
lo de forma mais profunda. Em alguns casos, talvez seja

mais interessante nos perguntarmos não o que são, mas porque
determinadas práticas são efetuadas. Assim, entre os termos que
conhecemos no âmbito do cinema, é o que acontece com coprodução,
que vemos apenas como o que está definido em dicionários: “produção
relacionada a qualquer área do conhecimento que se realiza com o
apoio de mais uma instituição, empresa, etc...” (em http://
www.dicio.com.br/coproducao/), ou “ação de produzir (filmes,
espetáculos, programas televisivos ou radiofônicos etc.)
conjuntamente” (em http://www.aulete.com.br/
coprodu%C3%A7%C3%A3o) ou ainda, “produção de um filme ou de
um espetáculo por vários produtores, em geral de nacionalidades
diferentes” (em http://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/
coprodu%C3%A7%C3%A3o)”. Neste último caso é destacado o
formato da coprodução internacional. Todas estas definições, parece-
nos, não levam em conta outros aspectos que acabam por, mais do
que justificar, fomentar a prática daquilo que, parece, no caso da
coprodução internacional, ser uma tendência contemporânea.

Q

Prof. Dr. Jorge Cruz/Nay Araújo
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Como se sabe, muitas vezes não conseguimos definir
satisfatoriamente um termo, mas, por exemplo, por força de algum
financiamento, um edital tem que ser claro e dar conta do seu alcance.
Assim, como buscamos esclarecer em outro momento, quando um
país como o Brasil, por exemplo, pretende incentivar o seu cinema,
ele tem que dizer o que é isto, no caso, o cinema brasileiro. No Brasil,
com a instituição da MP 2228-1, de 6 de setembro de 2001, que
estabeleceu os princípios gerais da Política Nacional do Cinema, ficou
definido, na visão do governo, o que é obra audiovisual, obra
cinematográfica, obra independente, etc., e também o que é obra
cinematográfica brasileira, no caso, formulada em três itens do quinto
ponto do artigo primeiro, onde está anotado que “obra cinematográfica
brasileira ou obra videofonográfica brasileira [é] aquela que atende a
um dos seguintes requisitos”, e os lista a seguir” (Cruz, 2014, p. 237).
Em Portugal, na Lei 55/2012, de 6 de setembro, artigo segundo,
intitulado definições, item l, estabeleceu-se que obras nacionais
portuguesas são aquelas que reúnam seis requisitos cumulativamente
(v. Cruz, 2014, p. 237).

A legislação, então, tem que ser clara e definir o alcance dos
seus termos, assim, no caso das coproduções internacionais, por
exemplo, no acordo Brasil-Argentina n. 985, firmado em 1968 e
promulgado em 1981, no artigo 5, está anotado que

considere-se coprodução, para os efeitos do presente
convênio, aquela na qual a participação de uma das partes
contratantes não seja inferior a 40%. Com a autorização
especial das autoridades competentes dos dois países, em
alguns filmes de grande valor artístico ou de extraordinária
envergadura técnica e financeira, a participação minoritária
poderá reduzir-se até 30% (Convênio de coprodução
cinematográfica Brasil-Argentina, n. 985, de 18 de
novembro de 1981).

Mas observem uma fragilidade neste trecho, se, por um lado,
podemos definir a “extraordinária envergadura financeira”, afinal, é
claro, se trata de números, por outro lado, como entender e avaliar,
portanto decidir, quais seriam os filmes, ou quais seriam os elementos
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definidores de “grande valor artístico ou de extraordinária envergadura
técnica”, que nos parecem demasiado subjetivos?

Neste mesmo documento, são apontados alguns benefícios
para as coproduções: está anotado no artigo primeiro, item “b” que,
para os limites deste documento, “os filmes realizados em regime de
coprodução serão considerados como filmes nacionais em ambos os
países e gozarão de todos os benefícios que a esses possam ser
concedidos pelas autoridades competentes das Partes Contratantes,
conforme suas respectivas legislações internas” (Convênio de
coprodução cinematográfica Brasil-Argentina, n. 985, de 18 de
novembro de 1981). Isto parece ter sido o suficiente para dar conta
do que seria coprodução na legislação e durante um longo período,
uma vez que o documento foi escrito em 1961, só promulgado em
1981, e vigente até os dias de hoje.

À parte as interpretações dos documentos oficiais, e no caso
do audiovisual em geral, as coproduções acontecem principalmente
por dois motivos: pela intenção de conseguir fomento para a realização
de um produto audiovisual; ou pela intenção de abertura de um
mercado consumidor para este produto. Assim, sem muito rigor,
diríamos que o primeiro caso, com a intenção de conseguir recursos
para a realização do audiovisual, acontece mais em coproduções
nacionais, ou internacionais dentro do mesmo bloco, por exemplo, o
Mercosul, como aquilo que chamamos coproduções regionais, isto
porque os recursos estrangeiros não são tão relevantes para a sua
realização frente aos altos custos da produção audiovisual’ e, o
segundo, com a intenção de conseguir outros mercados em
coproduções internacionais, porque o audiovisual recebe o certificado
para circulação em outros mercados como produtos nacionais.
Fernando Meirelles, em depoimento a Márcia Abos, por exemplo,
afirma que “uma coprodução permite que você tenha outras fontes
de financiamento, que haja troca de experiência e maior abertura
para o mercado internacional – afirma ele, que lembra também: -
Para fazer uma coprodução é preciso conhecer o máximo possível a
outra parte” (em Abos, 2012).

É preciso não esquecer, é claro, a intenção política da
coprodução como, ainda em 1960, apontou David Neves ao tratar
dos cinemas latino-americanos, ao ressaltar que “o próprio regime de
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coprodução deverá ser sustentado por bases não industriais; somente
assim a política cinematográfica latino-americana será fim e não um
simples instrumento de especulações comerciais”, nas palavras de
Barros, que descreve a participação do cineasta em um evento
internacional (Barros, 1963).

É claro que ainda consideramos o financiamento da realização
audiovisual um problema, sabemos que em muitos países o cinema
é financiado pelo poder público e através de apoios governamentais.
Na verdade, já no início da década de 1960, Ruy Pereira da Silva foi
aos EUA, pela Procine Produções cinematográficas S.A., para tratar
de coproduções, acabou sendo entrevistado sobre o tema no diário
Variety, de Los Angeles (publicado no número 59, volume 109) e o
diário inicia a matéria afirmando que “uma nova fronteira para o
produtor norte-americano de cinema está prestes a ser aberta no
Brasil”. Mais tarde, ele foi entrevistado também pela revista mineira
Revista de cultura cinematográfica – RCC, onde, perguntado se
acreditava que a coprodução seria “a salvação do CB” (cinema
brasileiro), respondeu: “creio que o bom [grifo nosso] CB só se firmará
de 2 maneiras: a) com o auxílio do nosso governo (como aliás parece
estar a caminho agora) ou, b) dos resultados que advirão das boas
[grifado no original] coproduções. O resto é vocação suicida ou
‘chanchada’” (Silva, 1961), e declarou ainda que “precisamos de fazer
filmes em coprodução com os EUA, como ora nos preparamos para
fazer com os franceses – filmes sobretudo de importância promocional
ao turismo no Brasil” (RCC, n. 24, agosto de 1961). Perguntado, por
fim, se impressionou os produtores estadunidenses com suas
propostas, respondeu: “consegui incutir-lhes a importância do Brasil,
como ambiente para filmes de grande beleza e valor social e turístico.
Eles ficaram extasiados com o resultado de Orfeu do Carnaval [1959,
de Marcel Camus, coprodução ítalo-franco-brasileira, foi agraciado
com a Palma de Ouro do Festival de Cannes, ainda em 1959, e foi o
único filme “brasileiro” a ganhar o Oscar de melhor filme estrangeiro,
em 1960, ambas as premiações, no entanto, como filme francês] e
estão se movimentando no sentido de começarem o new-deal da
coprodução conosco” (Silva, 1961).

Parece que o Ruy Pereira da Silva estava certo, pois hoje,
como aponta Ortiz na Revista de Cinema (online), “por mais que a
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tecnologia tenha avançado nos últimos anos, os custos de produção
ainda representam um gargalo considerável para o audiovisual”, e
diz mais, que “os caminhos tradicionais usados por produtores de
cinema, TV e internet passam por captação de verbas públicas,
aprovação de projetos de renúncia fiscal e variados níveis de
burocracia”, mas alguns produtores já começam a buscar outras
possibilidades, como a Walkiria Barbosa, da Total Filmes, que disse
em entrevista na mesma matéria, que o filme O mistério da felicidade
(2014), de Daniel Burman, iniciado como coprodução oficial entre
Argentina e Brasil “[...] acabou virando uma coprodução privada em
razão da demora de nove meses para o reconhecimento do projeto”
(Ortiz, 2014).

O que temos hoje no Brasil, salvo raras exceções, é
praticamente toda a produção audiovisual profissional para o cinema
financiada com recursos públicos, inclusive as coproduções
internacionais, que são intermediadas pela Ancine, e o
desenvolvimento destas coproduções internacionais brasileiras vêm
crescendo já há alguns anos e com cada vez mais produtores
interessados nesta modalidade.

Breve histórico das coproduções internacionais no Brasil:
Antecedentes

Mesmo sabendo que já tivemos no Brasil algumas tantas
realizações no formato de coproduções internacionais, inclusive as
mais antigas sem apoio oficial, leia-se recursos públicos, muitos destes
documentos se perderam e encontramos apenas algumas poucas
referências a estes filmes. Além do referido Orfeu do carnaval, como
o citado pela Glauce Rocha, em entrevista à RCC, podemos citar
Homenaje à la hora de la siesta (1962), de Leopoldo Torre Nilsson
(cf. Rocha, 1963); ou a coprodução Brasil-Alemanha Noites quentes
de Copacabana (1964), de Horst Haechler; a coprodução do Consórcio
Paulista com a France cinema e a italiana Ital-Vitoria, Copacabana
Palace (1964), dirigido pelo Steno (Stefano Vanzina), ambos com
elenco brasileiro; Pão de açúcar (1964), de Paul Sylbert, numa
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coprodução entre a Herbert Richers, Martin B. Cohen e a produtora
estadunidense Twin Film, de Nova York; Manaus, Glória de uma época
(1964), de Francisco Eichorn, com produção de Luiz S. Ribeiro com a
Atlantida-Rio e os produtores associados Franz Thierry, da Ufa-
Munique Alfred Bittins, da Piranfilm; ou ainda Interpol chamando Rio
(1964), de Leo Fleider, uma coprodução entre Argentina e Brasil. Ainda
em 1970, encontramos algumas coproduções, como O palácio dos
anjos, de Walter Hugo Khouri, e Verão de fogo, de Pierre Kalfou,
ambas produzidas pela Companhia Cinematográfica Vera Cruz, Metro-
Goldwyn-Mayer do Brasil e Les films Number One (Paris, França).

Ancine – Agência nacional de cinema

Para o alcance deste texto, trataremos apenas do período
em que a Ancine regulamenta e vem administrando a atividade
audiovisual no Brasil, ou seja, a partir de 2003. A Ancine, Agência
Nacional de Cinema, conforme já anotamos antes (Cruz, 2013), foi
criada pela medida provisória 2.228-1, de 6 de setembro de 2001, e
“objetiva regular, fomentar e fiscalizar o mercado de cinema e do
audiovisual no Brasil”. Antes da Ancine, o Brasil já havia assinado
diversos acordos cinematográficos e muitos deles ainda estavam em
vigência há anos, como é o caso “do acordo com a Espanha, datado
de 02 de dezembro de 1963; com a Argentina, conforme já vimos, em
21 de janeiro de 1968 (mas somente ratificado em 26 de novembro
de 1981); com a França, em 06 de fevereiro de 1969 (ratificado no
mesmo ano, em 08 de março de 1969); com a Itália, em 09 de
novembro de 1970; e com a Alemanha, em 20 de agosto de 1974
(ratificado em 11 de abril de 1975)” (cf. Cruz, 2013), além é claro, do
Acordo de coprodução Brasil-Portugal para o cinema, firmado em 3
de fevereiro de 1981.

Na verdade, a Ancine só assume o controle das coproduções
internacionais no ano de 2003, e só passa a emitir relatórios de dados
a partir de 2005, mesmo tendo já passado informações desde 1995.
Cabe ainda ressaltar que devido aos filmes que, via de regra, demoram
mais de um ano para ficarem prontos, e por isto as tabelas e relatórios
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da Ancine podem se referir tanto ao ano de aprovação do projeto,
quanto ao ano de conclusão do filme e, com isto, podem aparecer
algumas discrepâncias.

Acordos, protocolos e convênios

   Disponível em http://www.ancine.gov.br/legislacao/instrucoes-normativas-consolidadas/instru-o-
normativa-n-106-de-24-de-julho-de-2012

2

o reconhecimento do regime de coprodução internacional
de obras audiovisuais não publicitárias brasileiras para fins
de posterior emissão de Certificado de Produto Brasileiro
– CPB; disciplina o regime de coprodução internacional no
tocante à utilização de recursos públicos federais em
projetos de produção de obra audiovisual brasileira não
publicitária; e dá outras providências (Ancine, IN 106, 2012).

No artigo 2º, parágrafo III desta Instrução, temos a definição
da Ancine para a Coprodução Internacional como aquela

modalidade de produção de obra audiovisual, realizada por
agentes econômicos que exerçam atividade de produção,
sediados em 2 (dois) ou mais países, que contemple o
compartilhamento das responsabilidades pela organização
econômica da obra, incluindo o aporte de recursos
financeiros, bens ou serviços e compartilhamento sobre o
patrimônio da obra entre os coprodutores (Ancine, IN 106,
2012)2.

Coproduções internacionais com o Brasil antes da Ancine

1   Há um passo a passo resumindo a IN 106 na página da Ancine, para as empresas produtoras
brasileiras que desejam realizar coproduções, disponível em: http://www.ancine.gov.br/manuais/
coproducoes-internacionais/passo-passo-para-coproducoes-internacionais.

1

Podemos agora vislumbrar um retrato das coproduções
internacionais brasileiras desde o ano de 1995, a partir de informações

Os acordos de coprodução internacional estão definidos pela
Ancine a partir da Instrução Normativa (IN) nº 106, publicada em julho
de 2012, que discorre sobre1
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anteriormente disponibilizadas pela Ancine em tabela que, conforme
explica a OCA (Observatório do cinema e do audiovisual) em resposta
à nossa consulta, “demonstram apenas o quantitativo de coproduções
internacionais no período de 1995 a 2002, pois apenas os dados
quantitativos foram herdados pelo Observatório. Não houve listagem
de filmes realizados em regime de coprodução internacional publicada
nesse período”, e mais, que “visando evitar a contagem de obras
sem o reconhecimento oficial da ANCINE, os dados de coproduções
internacionais tiveram mudanças metodológicas a partir de 2013 que
promoveram mudanças significativas nos números apurados em anos
anteriores. Por isso, a listagem atualmente disponibilizada contém
apenas os dados a partir de 2005”. Apresentamos, assim, e para
conhecimento sem o rigor de uma metodologia que o sustente,
apresentamos um primeiro quadro referente aos anos de 1995 a 2004.

Ano           Quantidade de filmes
                                                            concluídos

1995 1
1996 0
1997 1

Antes do controle 1998 3
da ANCINE 1999 3

2000 5
2001 2
2002 4

Total antes da ANCINE 19

Contratos sob controle 2003 4
da ANCINE 2004 8

Total após a ANCINE 12

TOTAL  de coproduções no período 31
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Metodologia Ancine para classificar as coproduções
internacionais – 2005 a 2013

3 Tabela disponível em  http://oca.ancine.gov.br/coproducoes_internacionais.htm
4 Disponível em http://oca.ancine.gov.br/media/SAM/Metodologias/
Metodologia_Coproducoes_Internacionais_2013-Final.pdf
5 Como adiantamos, a Ancine não informa se estes números se referem a aprovação dos projetos ou
à conclusão dos filmes, sendo assim, o número do último ano sempre será expressivamente maior,
pois contará apenas com os últimos projetos e certamente não terá nenhum deles já concluído.

Para a catalogação das coproduções brasileiras realizadas
entre 2005 e 2013, a Ancine adotou os seguintes parâmetros3, de
forma simultânea, para considerar uma coprodução internacional:

É importante destacar que não são consideradas coproduções
internacionais aquelas “obras que apontarem como coprodutor
estrangeiro empresas que aportarem recursos por meio de
mecanismos fiscais, de acordo com art. 3º e 3ºA da Lei nº 8.685/93
(lei do audiovisual) e art. 39, X, da Medida Provisória n° 2.228- 1/
2001, conforme o § 3°, art. 2º da Instrução Normativa 106/2012”
(Ancine, 2013). A partir desta metodologia, então, a Ancine elaborou
o quadro abaixo discriminando o número total de coproduções
internacionais que apoiou, por ano, no período de 2005 a 2013, com
a situação Patrimonial brasileira nestes projetos, que aponta que das
82 coproduções internacionais feitas com recursos públicos brasileiros,
o Brasil foi investidor majoritário em trinta e nove projetos
(aproximadamente 47,5%), minoritário em trinta e um
(aproximadamente 37,8%), igualitário em sete (aproximadamente
8,5%) e não informados 5 projetos (aproximadamente 6 % do total),
com destaque para o ano de 2013, com um total de 21 projetos
computados5.

1. Ser longas-metragem brasileiro lançado
comercialmente em salas de exibição no Brasil;
2. Ter registro de Certificado de Produto
Brasileiro (CPB) expedido pela ANCINE; 3. Ter
a informação de coprodutor estrangeiro
constante no CPB” (ANCINE, 2013)4.
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Coproduções Internacionais por Ano e Participação Patrimo-
nial brasileira - 2005 a 2013

Ano
Situação patrimonial brasileira

Igualitário Majoritário Minoritário Não informado Total

2013    3                  8            9                  1                    21
2012    -                   3            5                  1                     9
2011    -                   8            7                  -                     15
2010    -                   7            1                  1                     9
2009    -                   4            2                  -                     6
2008          2                   3                       6                  1                    12
2007   1                   3            1                  1                     6
2006   1                   2            -                   -                      3
2005    -                   1               -     -                     1

Total    7                 39           3                    5                  82

Acordos Internacionais de coprodução6

Segundo dados da Ancine, o Brasil tem hoje dez acordos
bilaterais7 de cooperação e de coprodução em vigor, com os
seguintes países:

6 Na IN 106 de 2012, que define a legislação sobre coproduções internacionais, o parágrafo VI do art.
2 do cap. 2 define Acordo internacional de Coprodução como ato internacional formal, no qual as
partes acordantes são necessariamente pessoas jurídicas de Direito Internacional Público, com o
objetivo de estimular e promover a coprodução cinematográfica ou audiovisual;
7 Partindo da definição de ‘Acordos’ estabelecida acima, os acordos bilaterais de cooperação e

coprodução seriam os atos realizados entre dois países.

Fonte: Observatório Brasileiro do Cinema e do Audiovisual (OCA) -Ancine
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País                  Ano de assinatura
                              do acordo

Alemanha 2005
Argentina 1988
Canadá 1995
Chile 1996
Espanha 1963
França 2010
Índia 2007
Itália 1970
Portugal 1981
Venezuela 1988

Fonte: Elaboração própria a partir de dados Ancine

A Ancine lista também dois acordos/convênios multilaterais
de coprodução internacional8: 1- Convênio de Integração
Cinematográfica Latino Americana, que parece ser a base de criação
do Ibermedia; 2- Acordo Latino Americano de Coprodução
Cinematográfica com os seguintes países integrantes: Argentina,
Brasil, Colômbia, Costa Rica – por adesão9, Cuba, Equador, Espanha
– por adesão, México, Nicarágua, Panamá, Peru, República
dominicana, Uruguai – por adesão, Venezuela.

A Ancine tem em vigor ainda seis acordos ou protocolos de
cooperação assinados entre a Ancine e outros órgãos:

8 Os Acordos multilaterais de coprodução internacionais referem-se aos atos estabelecidos entre

mais de dois países.
9 De acordo com o Decreto Nº 2.761, de 27 de agosto de 1998, artigo XVII, “os Estados ibero-
americanos que sejam parte do Convênio de Integração Cinematográfica lbero-americana podem
efetuar adesão posterior ao Acordo Latino Americano de Coprodução Cinematográfica. Isso se efetuará
mediante depósito do respectivo instrumento junto à SECI (Secretaria Executiva da Cinematografia

Ibero-americana)“.
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1- Acordo de Cooperação com INCAA – Argentina (22/07/2014)
2- Acordo de Cooperação com o KOFIC – Conselho de Cinema da
Coreia – República da Coreia (23/10/2013)
3- Protocolo de Cooperação com o ICAU – Uruguai (15/10/2010)
4- Protocolo de Cooperação com a Direção Geral do Cinema do
MIBAC – Itália (20/11/2014)
5- Protocolo de Cooperação com o IMCINE – México (10/02/2015)
6- Protocolo Luso-Brasileiro de Coprodução Cinematográfica –
Portugal (11/02/2014)

Acordos com os países de língua portuguesa

o Brasil assinou o Acordo de coprodução Brasil-Portugal
para o cinema em 3 de fevereiro de 1981. Este acordo foi
publicado em Portugal logo em abril de 1981 e, no Brasil
só em 14 de junho de 1985, e após alguns anos foram
realizados os primeiros filmes sob este acordo, que tinha
“o propósito de promover e desenvolver a atividade
cinematográfica entre os dois países”. Mais tarde, em
Gramado, no dia 12 de agosto de 1994, foi estabelecido
um novo protocolo visando a concretização das relações
cinematográficas entre os dois países. E depois, em 24 de
abril de 1996, um novo protocolo foi assinado em Lisboa,
e com este pretendia-se corrigir “algumas dificuldades de
natureza formal e substancial na execução do Protocolo
de Gramado”. Por fim, “considerando a evolução
tecnológica e a necessidade de ajustes no Protocolo de
Lisboa”, foi estabelecido novo Protocolo, assinado em
Buenos Ayres, em 17 de julho de 2007. Todo este longo
processo, com muitas correções, indicam que os acordos
cinematográficos assinados com Portugal talvez sejam os
mais maduros, melhor alinhados e com alocação de
recursos, e isto, certamente, alçou Portugal como o país
com maior número de resultados no campo cinematográfico
desde os anos 1990" (CRUZ, 2013).

Além deste com Portugal, o Brasil contratou, com
Moçambique, o Acordo de cooperação cultural, número 159, de 01

Conforme destacamos anteriormente,
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de junho de 1989, só assinado em 26 de abril de 1991, em Maputo,
que visa a “cooperação mútua nos domínios da cultura, da educação,
da arte, dos esportes e da comunicação social”, e prevê a “exibição
de películas documentárias, artísticas e educativas”, e “a realização
de semanas, ciclos ou sessões de cinema, bem como contatos entre
cinematecas, com vistas ao estudo e divulgação das respectivas
cinematografias”; e no artigo XVII diz que “ambas as partes
contratantes estimularão o intercâmbio e a coprodução de material
de rádio e televisão, e incentivarão o intercâmbio no setor de rádio e
televisão educativa”, ficando assim as coproduções previstas para o
rádio e a televisão, e para o cinema, a exibição “oficial”, ou seja, não
trata nem da distribuição comercial dos filmes brasileiros. No dia 6 de
julho de 2007, também em Maputo, foi assinado e entrou em vigor o
Programa executivo do acordo cultural para os anos 2007-2010,
visando as artes visuais, patrimônio, literatura e bibliotecas, arquivos
nacionais, artes cênicas, música e diversidade e legislação culturais,
além do cinema e da televisão. O artigo VII trata da televisão e prevê
que “as partes envidarão esforços para o intercâmbio entre emissoras
de televisão estatais e públicas para divulgação de documentários
sobre aspectos da cultura e do turismo dos dois países” e “[...]
facilitarão a troca de experiências no âmbito de projetos educacionais
implementados por meio de canais de televisão”.

Outros documentos foram assinados ainda com Angola, o
Acordo de cooperação cultural e científica, Decreto número 9.958,
em 11 de junho de 1980, entrando em vigor em 11 de fevereiro de
1982, com o objetivo de implementar o projeto para “fortalecimento
da gestão do patrimônio cultural de Angola” e, em 28 de janeiro de
1989, em Luanda, os dois governos elaboraram o Acordo de
coprodução cinematográfica, que tampouco foi ratificado, mas que,
assim, permanece em tramitação.

Com Cabo Verde foi assinado o Acordo sobre cooperação
cultural, número 85.621, celebrado em 07 de fevereiro de 1979 e
assinado em 07 de julho de 1980, e ainda está em vigência, e trata
basicamente da educação e do desporto, assim como a maioria dos
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acordos celebrados entre os dois países na área da cultura. Por fim,
com São Tomé e Príncipe foi celebrado o Acordo cultural, de número
337, em 26 de junho de 1984, ratificado em 27 de junho de 1991, que
trata prioritariamente da educação, mas cita a exibição cinematográfica
em dois artigos: no artigo 2, está anotado que “cada parte contratante
se esforçará por tornar mais conhecida a sua cultura aos nacionais
da outra parte, através da organização de conferências, concertos,
exposições e manifestações artísticas, de representações teatrais,
exibições cinematográficas de caráter educativo, bem como de
programas de rádio e de televisão e da promoção do estudo da história
e da literatura da outra parte nos estabelecimentos educacionais
adequados de seu país”, e, no artigo III, está escrito que “com a
finalidade de cooperação de massa, as partes contratantes se
comprometerão a organizar programas para o intercâmbio de filmes,
de material jornalístico, de rádio e televisão, bem como de material
cinematográfico”. Mas, conforme antecipamos, não há entre estes
países nenhuma intenção direta ou indireta de realização de filmes,
mesmo em regime de coprodução.

Programa Ibermedia

A redemocratização política na América Latina possibilitou a
abertura para novos diálogos de integração entre os países dessa
região e, nas palavras de Villazana, “as possibilidades da produção
cinematográfica latino-americana aumentaram à medida que
aumentaram os convênios internacionais de produção a partir dos
anos 1980 (2007, p.177)”. Nesse contexto, então, o fomento à
produção cinematográfica em regime de coprodução passou a figurar
como uma das mais importantes alternativas para a configuração de
um espaço audiovisual ibero-americano, possibilitando as cadeias
audiovisuais desses países fortalecerem-se frente a hegemônica
indústria cinematográfica estadunidense.

Nesse contexto, importantes acordos e convênios vêm sendo
assinados desde o final da década de 1980, como o Convênio de
Integração Cinematográfica Ibero-americana que, dentre outras
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atividades, fundou a Conferência das Autoridades Cinematográficas
da Ibero-América (CAACI), de onde nasceu o Programa Ibermedia.

O Programa de Desenvolvimento em Apoio à Construção do
Espaço Audiovisual Ibero-americano (Programa Ibermedia) é uma
iniciativa multilateral de cooperação que atua através do estimulo ao
fomento da coprodução e distribuição de filmes e televisão
independente em língua espanhola e portuguesa. A partir do
gerenciamento de um sistema de incentivos, o Programa visa ampliar
a presença da produção e da distribuição das obras audiovisuais ibero-
americanas tanto nos mercados internacionais quanto nos próprios
mercados domésticos de seus países membros.

Em novembro de 1989, os trezes países membros da
Conferência de Autoridades Cinematográficas da América Latina
(CAACI), reunidos em Caracas, Venezuela, subscreveram o Convênio
de Integração Cinematográfica Ibero-americana, que estabelecia,
entre outras ações, a possibilidade de criação de um fundo financeiro
multilateral de fomento à atividade cinematográfica. Em 1995, na
Argentina, na ocasião da V Cúpula Ibero-americana de Chefes de
Estado e Governo, os países da Espanha, México e Venezuela
apresentaram e foi aprovado então o Programa Ibermedia,
posteriormente ratificado na decisão da VII Cúpula Ibero-Americana
de Presidentes e Chefes de Governo, ocorrida na ilha Margarita,
Venezuela, em novembro de 1997. O Ibermedia foi finalmente
anunciado como posto em funcionamento em 1998, na VIII Cúpula
Ibero-americana, no Porto, em Portugal e a primeira convocatória
para os editais do Programa foi aberta neste mesmo ano.

As convocatórias para participação no Ibermedia, referentes
às modalidades de coprodução e desenvolvimento, são dirigidas às
empresas de produção cinematográficas independentes10  que estejam
estabelecidas em algum dos países membros do Programa. As

10 De acordo com o documento de formulação do Programa Ibermedia, empresa de produção
cinematográfica é aquela cuja atividade principal é a produção audiovisual. Já empresa de produção
independente é aquela que produz conteúdo audiovisual, mas não participa majoritariamente como
difusora de televisão, nem do ponto de vista do capital nem do comercial. Considera-se que existe
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convocatórias referentes à distribuição/promoção são dirigidas às
empresas de distribuição independentes11 , que igualmente estejam
estabelecidas em algum dos países membros do programa.

Já a convocatória para a modalidade de formação está dirigida
às empresas e organizações registradas em um dos países
participantes, cujas atividades de formação contribuam para favorecer
os objetivos do programa.

O Ibermedia, assim, atua como uma instância supranacional
e é regido pelos regulamentos da CAACI. Sua organização
administrativa está a cargo do Comitê Intergovernamental Ibero-
americano, órgão máximo de direção; do Comitê Executivo, órgão
intermediário de direção; e de uma Unidade Técnica, o órgão executor
do Programa, com sede em Madri.

São considerados países membros do Ibermedia todos os
que são membros da CAACI e aqueles que aportem pelo menos à
quantidade mínima de cem mil dólares anuais para o Fundo têm
acesso ao Comitê Intergovernamental. Atualmente, Argentina, Bolívia,
Brasil, Colômbia, Costa Rica, Cuba, Chile, Equador, Espanha,
Guatemala, México, Panamá, Paraguai, Peru, Portugal, Porto Rico,
República Dominicana, Uruguai e Venezuela integram o Programa,
conforme mapa na próxima página:

participação majoritária quando mais de 25% do capital das ações de uma empresa produtora seja
propriedade de um único difusor (50% no caso de vários difusores) ou quando, no período de três
anos, mais de 90% do faturamento da empresa produtora seja gerado em cooperação com algum
difusor. A aplicação desses critérios leva em consideração as leis audiovisuais dos Países Membros
constituintes do Programa Ibermedia. Disponível  em: http://segib.org/upload/IBERMEDIA(2).pdf.
Acessado em 22/02/2015.
11 De acordo com o programa, são empresas de distribuiçã
o independentes aquelas que atuam conforme legislação vigente em um dos Estados Membros do
programa e cuja principal atividade seja distribuir obras cinematográficas e audiovisuais, independente
de qualquer organização pública ou privada de radiodifusão. Disponível em: http://segib.org/upload/
IBERMEDIA(2).pdf. Acessado em 22/02/2015.
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Mapa da distribuição geográfica dos países membros do Ibermedia.

Segundo o regulamento do Programa Ibermedia, os recursos
financeiros do fundo são divididos, aproximadamente, nas seguintes
porcentagens para cada área de atuação: 60% são destinados às
coproduções, 30% para distribuição e promoção, 5% para
desenvolvimento de projetos e 5% para formação. Desses dados se
depreende que a coprodução é a linha de ação prioritária do
Programa12 . Ao longo dos últimos 15 anos de existência do Programa
foram realizadas vinte e duas convocatórias e selecionados seiscentos
e trinta e seis projetos de coprodução audiovisual. Desse montante,
o Brasil aparece como coprodutor maioritário em quarenta e sete
projetos13, aproximadamente 7,3% do total.

12 Em entrevista pela ocasião da comemoração dos 10 primeiros anos do Iberm e dia, a diretora
executiva, Elena Vilardel, explicou o porquê da importância da coprodução como protagonista na
formatação dos objetivos do programa: “ A ideia era criar um território ibero-americano onde o
movimento de um país a outro fosse mais comum, e isso claramente se conseguiu. Começou assim
a coprodução, uma das bases do programa Ibermedia [...] Politicamente, porque é a forma de criar
uma região, e por outro lado, porque uma coprodução, dependendo do tema, requer que se estreie
no mínimo em dois países e assim se fomenta o cinema intrarregional. Esse é um dos problemas do
cinema ibero-americano, que cada um está na sua casa, mas não sai, e temos a mesma língua, o
único é que temos um acento diferente. Temos que usar os elementos que nos unem como éa língua
para que conformemos uma região”.
2 No site do Ibermedia é possível verificar as coproduções a partir do país coprodutor maioritário. O
Brasil aparece ainda como país minoritário em diversas outras coproduções financiadas pelo fundo
do programa.
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País Nº de coproduções /
                                País Maioritário

Argentina 61
Bolivia 10
Brasil 47
Colombia 34
Costa Rica 9
Cuba 22
Chile 36

Espanha 0
Guatemala 2
México 35
Panamá 8
Paraguai 0
Peru 30
Portugal 30
Porto Rico 0
República Dominicana 1
Uruguai 0
Venezuela 37

Fonte: Elaboração própria a partir dos dados sobre coprodução do Programa Ibermedia

Por fim, cabe ressaltar que o apoio financeiro dado à
coprodução no Ibermedia é baseado em empréstimos reembolsáveis,
conforme premissa do Programa, atribuídos a cada coprodutor em
função da sua porcentagem de participação na coprodução. De acordo
com os parâmetros estabelecidos na última convocatória, para efeito
de avaliar a procedência do reembolso da ajuda, tanto o orçamento,
como o plano de financiamento definitivo do projeto deverão formar
parte integrante do contrato de concessão da ajuda do Fundo. Os
projetos devem apresentar cooperação artística e técnica entre, pelo
menos, dois coprodutores pertencentes a diferentes Estados membros
do Programa. São elegíveis os projetos de filmes de longa-metragem
de ficção (com uma duração mínima de 70 minutos) destinados à
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exploração comercial, originários de um mínimo de dois Estados
membros do Fundo, que sejam ibero-americanos em termos de origem
cultural, de investimento e de direitos.

A partir de 2005, o Programa Ibermedia se fortaleceu,
aumentando os seus recursos e multiplicando a quantidade de projetos
aprovados que passaram de vinte e cinco (em 2003), para sessenta
e nove (em 2008). Segundo pesquisa de 2009 realizada pela FIA
(Fundación para la Investigación del Audiovisual), entre os beneficiários
do programa, 90% dos entrevistados considerava positiva a ajuda
recebida e 85% acreditava que o Programa tem servido para fomentar
novos cinemas na região ibero-americana, especialmente nos países
menos desenvolvidos do grupo.

Após 15 anos de funcionamento, o Programa Ibermedia, que
é sem dúvida, o maior projeto para o desenvolvimento do espaço
audiovisual ibero-americano, pode ser considerado um caso de
sucesso do ponto de vista da produção, no entanto, seguindo a
tendência geral dos problemas que assolam as cadeias produtivas
audiovisuais dos países menos desenvolvidos, apresenta debilidades
nos setores de distribuição e difusão de conteúdo. Esse é o maior
desafio para um programa que consegue coproduzir 636 filmes ao
longo de 15 anos, mas que não tem visibilidade no meio do público
que pretende atingir.

Conclusão

Parece que após uma longa e descontinuada história de
coproduções com retornos de investimentos variados e incertos,
caminhamos hoje para uma tentativa de profissionalização do Setor,
com destaque para as coproduções internacionais como forma, não
apenas de produção, mas também de distribuição e de exibição do
produto nacional. Mas devemos levar em conta, como fator positivo,
que esta “janela” por onde saem os produtos majoritariamente
nacionais, devem entrar os produtos majoritariamente estrangeiros,
não nos esquecendo, no entanto, que esta é uma luta árdua contra
negociantes poderosos (que não devemos ver como inimigos, senão
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corremos o risco de matarmos a produção e a exibição nacionais)
que forma o mercado estadunidense e que, ainda hoje, vende cerca
de 85% dos bilhetes de cinema do mundo.

É neste sentido que abrimos mercados exibidores de salas,
TV, internet, etc., em outros países, e abrimos os nossos mercados
para filmes destes países torna potencialmente fortes estes outros
espaços produtores e exibidores de produtos audiovisuais.
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3. Dramas íntimos e as promessas de real:
inserts afetivo-excessivos   e o melodrama

como estratégias no documentário brasileiro
contemporâneo

Profa. Dra. Mariana Baltar

All memories are traces of tears

Intertítulo de 2046, dirigido por Wong Kar Wai

ra uma sessão do festival “É Tudo Verdade”, um festival
tradicional dedicado ao documentário. Ao apresentar seu
filme Estamira (2004), de cima do palco do Odeon, o diretor

Marcos Prado, agradece a presença do público e à equipe, resumindo
o filme e o processo de produção, e finaliza: “espero que vocês se
divirtam... ou chorem!”

O prenúncio do choro não é algo tão distante do sentimento
que envolveu parte da recepção deste documentário que acompanha
intimante uma personagem que de tão marcante ultrapassou as telas
ganhando vida no teatro2.  No documentário de Marcos Prado,

1 Este artigo faz parte da pesquisa “Políticas do excesso e narrativas do corpo - pornografia, horror e
melodrama como inserts e atrações”, desenvolvida junto ao grupo de pesquisa Nex - Núcleo de
Estudos do Excesso nas Narrativas Audiovisuais com apoio do Cnpq através da Bolsa de
Produtividade em Pesquisa.
2 A peça Estamira – beira do mundo, monólogo com Dani Barros e direção de Beatriz Sayad, estreou
em 2011com sucesso e reconhecimento na crítica teatral. Sobre a peça, conferir http://
estamirabeiradomundo.tumblr.com/  (acesso em 2 de fevereiro de 2015).

E

1



Estamira se performa enquanto força ao mesmo tempo explosiva,
pertubadora e tocante. O filme é centrado em sua vida privada (suas
falas que expressam uma visão cosmogônica peculiar, seus traumas
sociais, suas estratégias de sobrevivência) trazida a público a partir
de uma intimidade partilhada com o diretor e o aparto fílmico e que
resvala ao espectador possibilitando um engajamento afetivo e
sensorial com uma personagem perturbadora e ambivalente3.

Percebo em alguns dos documentários brasileiros recentes
a recorrência dessas performances de si como expressões de
intimidade diante do olhar público da câmera, expresões que mais
que atender ao desejo conteporâneo de ver e ser visto, sustentam a
autoridade e legitimidade o próprio filme, corroborando, a partir da
sensação de intimidade partilhada entre personagem e espectador,
as promessas de real que sustentam o horizonte de expectativas do
domínio documentário.

Na tese Realidade Lacrimosa4 , defendida em 2007, quando
coloquei em diálogo - crítico e tensionado - as matrizes do
documentário e da imaginação melodramática; em ação
especialmente em filmes que se estruturam a partir da esfera privada,
cotidiana e íntima dos personagens, buscava refletir sobre os efeitos
políticos desse diálogo como forma de colocar em cena tensões do
contemporâneo. Percebia, e ainda percebo, que esta era uma
tendência do documentário contemporâneo no sentido de estabelecer
o que chamei de pactos de intimidade e, através deles, sustentar a
legitimidade e estatuto documental do próprio filme.

Desenvolvendo um pouco estas questões, parto da hipótese
de que alguns dos filmes que mais chamam a atenção do público se
estruturam a partir da fala (cenas de conversas, testemunhos
confessionais dos dramas íntimos) e passagens onde as situações
de performances, de trocas, de encontros são expostas e reiteradas

3 Para uma análise mais detalhada do filme Estamira  e a noção de performance no documentário
conferir Baltar (2010) .
4 Os filmes analisados na tese foram Ônibus 174, A Pessoa é para o que nasce, Estamira, Um
Passaporte Húngaro, Edifício Master e Peões.
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pelo tecido fílmico de modo a presentificar (dar presença simbólica
no corpo do filme) as sensações de intimidade partilhada. Desse modo,
mais que pactos de intimidades, tais passagens inserem no filme uma
expressão afetivo-excessiva de dramas íntimos e cotidianos expostos
ao olhar público.

Filmes como Ônibus 174 (José Padilha, 2002), Um Passaporte
Húngaro (Sandra Kogut, 2003), Peões (Eduardo Coutinho, 2004), A
Pessoa é para o que nasce (Roberto Berliner, 2004), Estamira (Marcos
Prado, 2004), Edifício Master (Eduardo Coutinho, 2002), As Canções
(Eduardo Coutinho, 2011) e Elena (Petra Costa, 2012) entre outros,
centram-se em dramas íntimos (e não por acaso, muitos deles apoiado
numa dimensão de memória privada partilhada no/com o aparato
fílmico) como estrutura central do tecido narrativo e da própria
autoridade documentária.

Essas e outras obras documentárias operam um diálogo
peculiar e pendular (entre a adesão e o distanciamento) com o
melodrama. Um diálogo que coloca em cena questões centrais
relativas à constituição histórica da contemporaneidade,
especialmente vinculadas ao panorama de imbricamento entre as
noções de público e privado, à centralidade da intimidade como esfera
de legitimidade e autenticidade e ao desejo, quase que pulsante, de
ver e ser visto.

Tal diálogo com a imaginação melodramática estabelece um
nível afetivo de engajamento, que se sustenta sobretudo a partir dos
personagens e das suas relações com o aparato fílmico5 e,
correlatamente com os espectadores, que reitera, através desse
“contrato sentimental”, a esfera de legitimidade do discurso fílmico
como um discurso vinculado à experiência da realidade.

Desde que finalizei a tese, as relações entre documentário e
melodrama, bem como entre o documentário e outras narrativas do
excesso (onde o melodramático é a matriz protagonista mas não

5 Embutido nessa noção de aparato fílmico está, para além do dispositivo, a mise en scene e os
sujeitos dessa cena, diretor, equipe, outros personagens.
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6 Para uma análise mais detalhada de Elena, conferir meu artigo publicado na quarta edição da
revista Rebeca (Baltar , 2013).

exclusiva, tendo a pornografia, o musical e o horror como
companheiras) foram me chamando mais e mais atenção. Muitos
foram os filmes que confirmavam minhas observações; mas nenhum
deles me foi tão impactante quanto o último filme de Eduardo Coutinho,
As Canções e o primeiro filme de Petra Costa, Elena.

Ambos os filmes trabalham de modo mais direto a dimensão
da performance e do corpo das personagens diante da câmera,
mobilizando mais do que procedimentos de simbolização exacerbada
típicos do melodrama. Estes dois filmes produzem a sistemática
inserção de performances (musicais no filme de Coutinho e
coreográficas no filme de Petra Costa) que irrompem o fio narrativo
das falas e posicionam afetos, sensações e emoções.

Mas se é a presença desses inserts afetivo-excessivos que
unem os dois filmes, muita coisa na sua economia narrativa mais
básica os separam. Elena adere mais diretamente ao universo do
excesso melodramático; o filme usa de modo cabal os elementos
mais marcantes do melodrama: símbolos exacerbadamente reiterados
como a água, o close-up no rosto e a repetição de determinados
quadros para compor e remarcar um fio emotivo que une as histórias
das três personagens no que parece ser o destino comum da
depressão6.

Já As Canções propõe um diálogo mais tensionado, embora
muito visível, com o melodramático como é na verdade recorrente
em outros filmes de Coutinho. Há no documentário o mesmo equilíbrio
delicado entre a economia de contenção dos elementos fílmicos e o
reconhecimento do modo melodramático de autofabulação dos
personagens que o dispositivo de encontro montado pelo
documentário não apenas deixa transparecer, mas busca firmemente.

São precisamente essas autofabulações que em outros filmes
de Coutinho (como Edifício Master e Peões) tenho chamado de
performances de si, e que em As Canções, operam através do ato de
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7  In. http://carmattos.com/2011/10/14/as-cancoes/ (acessado em  1 de outubro de 2014).

cantar para a câmera como forma de presentificar dramas íntimos e
atualizar com isso as memórias mais privadas.

Como apontou diversos críticos, cantar e performar-se para
as câmeras não é um procedimento novo no cinema de Coutinho,
mas ao contrário dos filmes anteriores, o que eram passagens aqui e
acolá, torna-se o cerne deste seu último documentário. O crítico Carlos
Alberto Mattos, em seu blog, comenta: “Quando os personagens de
Santo Forte, Babilônia 2000 ou Edifício Master, por exemplo, eram
instados a cantar diante da câmera, aquilo fazia parte da proposta de
autofabulação embutida nos filmes. Ao cantar, as pessoas se
reinventavam, assumiam mais plenamente o “teatro de si mesmas”
que Coutinho buscava estimular com suas entrevistas.”7

As passagens das performances musicais dos personagens
em As Canções, ou os inserts de performances coreográficas
(realizadas por Elena ou por Petra nas ruas e palcos de Nova York),
em Elena, mobilizam intensamente engajamentos afetivos que
materializam, através desses instantes, uma teia de diálogos com
universos genéricos distintos do campo do documentário e que em
ambos os filmes trazem uma força melodramática de comoção frente
às exposições públicas dos dramas íntimos das personagens.

Proponho pensar tais passagens como uma construção de
uma melotopia - neologismo formado a partir da ideia de uma utopia
melodramática em que a expressão performática do corpo do
personagem diante da câmera é capaz de dar materialidade ao mesmo
tempo simbólica e dramática aos dilemas emotivos e sensoriais do
personagem. A expressão é inspirada nas formulações de Richard
Dyer (2002) sobre as relações entre utopia e entretenimento.

Um campo simbólico se instaura nessas passagens não como
esfera de felicidade incondicional, mas como afirmação de uma
resolução de conflitos e superação de situações dramáticas. A sina
melodramática da superação se cumpre pela presença dessas
performances de si em sua construção (melo)utópica.



DRAMAS ÍNTIMOS E PROMESSAS DE REAL

64

Tal resolução no caso de Elena é a própria retomada da
memória da irmã, a superação do trauma e a transmutação de um
destino/transtorno (a depressão) compartilhado entre mãe e filhas.
Nas Canções, como bem afirma a última personagem, Sílvia, cantando
“Retrato em branco e preto”, performar-se musicalmente e verbalmente
frente ao olhar público do documentário é fechar a porta da memória.
A conversa final entre Coutinho e Silvia é sintomática. Do antecampo,
ele pergunta: “Lembrar e falar ajuda a cicatrizar ou não”, ao que Silvia
responde: “Ajuda bastante.” e reafirma (...) “aqui foi pra botar um fecho
de ouro, sabe. e de repente contar pra todo mundo que eu procurei
outro caminho”. Corte seco, Silvia se levanta e sai do palco. Uma
cadeira vazia e o silêncio ecoam suas últimas palavras que sumarizam
– aqui em franco desejo melodramático de fazer da cadeira e do
silêncio símbolos dramaticamente marcantes – o movimento do filme.

Minha hipótese é que a partir do diálogo com a imaginação
melodramática, materializado nestas performances dos personagens,
instaura-se uma lógica de utopia melodramática de expressão e
resolução dos conflitos íntimos a partir da força expressiva desses
inserts afetivo-excessivos.

Penso ser importante articular o afeto e o excesso como
estratégias de engajamento sensorial e sentimental que no
documentário brasileiro contemporâneo responde a uma tendência
já amplamente mapeada por diversos autores (tais como Consuelo
Lins e Claudia Mesquista (2010), Mariana Baltar (2010) entre outros)
e que dá conta das tentativas de recusar a tradição representativa
em favor de uma “ênfase na dimensão temporal da experiência de
pessoas e localidades” (Mesquita, 2008, p. 221).

Tal tendência faz com que relação fundadora do horizonte de
expectativas do campo do documentário (a relação filme – mundo -
espectadores) seja centrada numa organização de dramas privados,
cotidianos e íntimos levados ao olhar público. Em um adensamento
de preceitos característicos do documentário moderno (sobretudo no
lugar central dos personagens), o documentário contemporâneo acaba
por investir nas experiências individuais e nas singularidades onde,
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para tanto, parecem fundamentais o que identifiquei como pactos de
intimidade (Baltar, 2007).  A partir dessa tendência é possível e
desejável pensar numa certa recusa ao paradigma representacional,
calcado na ideia de evidência do real. A legitimidade do filme de falar
do/em nome do real (e assim alinhar-se ao campo do documental) se
dará, portanto, não por assertivas totalizantes, mas pelos vínculos
afetivos e emotivos organizados em torno das noções de cotidiano,
esfera privada, intimidade.

Este pacto, firmado na tessitura fílmica, substitui a força do
argumento como elemento organizativo do discurso no universo do
documentário e isto é realizado pelo papel central da figura do
personagem que através de suas performances dão a ver seu estado
íntimo e privado.

Nesse sentido, o afeto e o excesso são pensados a partir do
seu potencial de mobilização da dimensão corporal/sensorial do
espectador em documentários que desestabilizam o horizonte de
expectativas tradicionalmente associado ao gênero. Em ambos os
filmes (As Canções e Elena), o diálogo com o excesso se dá através
das performances que reiteram o convite endereçado ao nosso olhar
sensível e ao nosso sentimento.

Há em Elena e em As Canções uma construção integral e
orgânica de uma ordem melodramática no interior do documentário
e, no entanto, cada um estabelece com essa ordem do melodramático
uma relação bem distinta. Se em Elena é fácil perceber o melodrama
como tessitura narrativa em ação - configurando uma adesão ao
excesso; em As Canções, as descontinuidades características do
documentário de Coutinho (em suas vinculações claras com o cinema
moderno) produzem uma economia de afetos. Filme-afeto,
documentário de atrações.

Cada um a sua maneira instaura uma melotopia distinta que
se apresenta nas mobilizações entre o afeto e o excesso. Acretido
que tanto o excesso quando o afeto são uma resposta sensível a um
cenário que demanda mobilizações a partir do engajamento afetivo
do corpo. É perceptível a abundância de narrativas que se ancoram
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na importância da visibilidade/visualidade desde o projeto de
modernidade que se adensa no contexto da sociedade pós-disciplinar
atravessada pela sociedade do espetáculo. É a partir desse cenário
que se entende a tendência contemporânea de narrativas
cinematográficas e audiovisuais cada vez mais intensificadas no seu
desejo de “falar” e mobilizar o corpo dos espectadores. O campo do
documentário não está fechado a esses atravessamentos e cada vez
mais, ele também, estrutura-se a partir de afetos e excessos para
mobilizar seus espectadores.

Para entender o movimento reflexivo que estou
encaminhando, é primordial considerar o lugar da intimidade no
contemporâneo. Há uma forte correlação entre a noção de intimidade
e de autenticidade, conforme argumenta Richard Sennett (1988). Uma
correlação que sustenta o que me parece ser uma autoridade de
intimidade e promessa de real que segue circunscrevendo o campo
do documentário contemporâneo e que responde ao desejo pelo íntimo
como modo de encontro, partilha, testemunho, confissão.

Diversos autores apontam uma reconfiguração do estatuto
do privado (e ao que a ele está relacionado a partir das noções de
cotidiano, íntimo, individual) como instância reguladora de uma vida
pública e social. Esta é, em muitas medidas, a tese de Richard Sennett
(1988) desde o final da década de 1970. A reflexão do autor aponta
para um esfacelamento da vida pública em função da invasão da
lógica que rege o privado nas maneiras de agir.

Embora localize a construção desse cenário no século XIX,
Sennett afirma que a segunda metade do século XX tornará tal valor
de privatização totalmente visível e estabelecido:

Foi a geração nascida após a Segunda Guerra Mundial
que se voltou para dentro de si ao se libertar das repressões
sexuais. É nessa mesma geração que se operou a maior
parte da destruição física do domínio público. A tese deste
livro é a de que esses sinais gritantes de uma vida pessoal
desmedida e de uma vida pública esvaziada ficaram por
muito tempo incubados. São resultantes de uma mudança
que começou com a queda do Antigo Regime e com a
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formação de uma nova cultura urbana, secular e capitalista
(SENNETT, 1988, p. 30).

A noção de privatização da vida pública não implica a
inexistência do domínio público, mas um regime que vai tratar esse
domínio – e, portanto, as ações sociais e políticas – de acordo com
uma lógica privada. Assim, o privado invade o público constituíndo
uma “imaginação psicológica da vida”, uma visão íntima da sociedade.

O resultado dessa confusão entre vida pública e vida íntima
é a valorização desta última como esfera de autenticidade, gerando
assim uma lógica de troca de intimidades como mecanismo e como
símbolo de interação autêntica. O autor define esse panorama como
um sistema de troca mercantil de intimidades e afirma que este mesmo
sistema de valorização será aplicado ao domínio público, num regime
narcísico, acarretando o esfacelamento da vida pública, a corrosão
do caráter, e um regime de tirania da intimidade.

Embora os argumentos de Sennett precisem ser relativizados,
questionando-se a condenação um tanto apocalíptica do
enfraquecimento da vida pública, ainda são extremamente pertinentes
se cotejados aos desdobramentos da contemporaneidade e da
sociedade de espetáculo, pensando como a lógica de troca de
intimidades nos atravessa nas mais diversas esferas. Nesse sentido,
é sintomático, por exemplo, como ver e ser visto parecem mais que
um desejo pontual, uma condição de existência para as subjetividades
contemporâneas.

O universo do documentário, especialmente a partir do que é
conhecido como documentário moderno, está amplamente afetado
por esse cenário, onde o personagem, tratado em sua interioridade e
individualidade, passa a ser o fio condutor da narrativa através do
investimento em sua vida e história privadas.

Com isso, o valor de intimidade e do cotidiano – bem como
de outros aspectos que tragam em si esta tônica ao mesmo tempo
privada e pública, como a memória –  ocupam papel fundamental no
interior do discurso fílmico. Fornecem, portanto, a lógica de
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organização de ambas as esferas, pública e privada, na construção
do documentário, conformando as abordagens das questões sociais
e políticas.

Afetos e excessos como mobilizações sensíveis no tecido fílmico

8 Remeto nesse sentido a textos onde procuro trabalhar os conceitos como sintoas importantes do
contemporâneo, na verdade como respostas estéticas e políticas ao contexto hipermoderno de uma
cultura somática  espetacular. Para um desenvolvimento dessas questões, conferir a “Entre afetos e
excessos respostas de engajamento sensório-sentimental no documentário brasileiro contemporâ
neo“,  publicado na REBECA  (2013 ) e “Tessituras do excesso: notas iniciais sobre o conceito e suas
implicações tomando por base um Procedimento operacional padrão“ publicado na Significação (2012).

Não vou me estender nas explicações sobre os conceitos de
afeto e excesso8, mas apontar que os entendo como presenças no
tecido fílmico (estratégias esteticamente orquestradas) que mobilizam
engajamentos de ordem sensorial e sentimental no espectador.

Por outro lado, afeto e excesso tornam-se mais que nunca
um horizonte de preocupações teóricas (com um vocabulário próprio
atualizado em críticas e projetos fílmicos os mais diversos) como uma
resposta sensível (efeito e instrumento) ao contexto contemporâneo
que se remeta a centralidade do corpo, do espetáculo e das sensações
nas dinâmicas inter-subjetivas e culturais.

Se não há entre os dois uma oposição dicotômica, há uma
diferença em relação a seus lugares de fala; sendo o excesso mais
associado a uma lógica propriamente narrativa vinculada às matrizes
de um cinema de gênero moralizante; ao passo que o afeto, tem
rendido reflexões mais associadas a projetos estéticos que partem
de uma “disruptura” dessas próprias matrizes.

O excesso são modos de articulação da narrativa em
procedimentos de reiteração e saturação constante: como se cada
elemento da encenação – desde a música, a encenação, os textos, a
visualidade, – estivessem direcionados para uma mesma função de
construção de símbolos de “fácil”/imediata apreensão para o
espectador. Esta ideia de fácil e imediata apreensão se vincula
diretamente com o uso estratégico de obviedades que reiteram
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9  A noção de obviedade não deve ser entendida aqui como um elemento pejorativo, mas como um
regime de expressividade que marca a economia reiterativa do excesso e com ela a “facilitação”,diria
imediatez, do  engajamento entre obra e público. Engajar-se na narrativa pressupõe colocar-se em
estado de “suspensão”, ou seja, sentimental e sensorialmente vinculado a ela.
10 “Affects are thus the powers of the body“  (Del Rio, 2008:8)
11 “Affect  precedes, sets the conditions for, and outlasts a particular human expression of emotion
(…) emotion nonetheless actualizes and concretizes the way in which a body is sometimes affected
by” (Del Rio, 2008:10)

operações simbólica compartilhadas, e constantemente reatualizadas,
no imaginário cultural. Trata-se de uma obviedade9 estratégica que
toma corpo de maneira exuberante e espetacular, e assim mobiliza
as projeções e engajamentos empáticos e passionais.

Em uma visão mais direta, o excesso está mais organicamente
costurado ao tecido narrativo propriamente dito (e nesse sentido,
integrado ao desenvolvimento do narrar/da storytelling propriamente
dita); mas ele não se restringe a isso. Nas teorizações de Linda
Williams (2004) sobre os gêneros do corpo, por exemplo, a autora
identifica uma outra dimensão do excesso que irrompe como
presenças do corpo fora de si e em uma pulsão extasiástica no tecido
fílmico que interrompe o próprio fluxo narrativo mais estreito. Nas
minhas apropriações dessas reflexões (Baltar, 2013), penso essa força
disruptiva como inserts e os associo a uma lógica semelhante a das
atrações, tal como Tom Gunning entendeu o conceito.

Entendo que é possível aproximar a economia geral das
atrações ao conceito de afeto e entendo tal conceito a partir das
reflexões de Elena Del Rio (2008).  Para a autora, o afeto se ampara
na performance de um corpo (incluindo aqui o fílmico como um corpo)
e para o corpo: trata de um evento afetivo-expressivo de caráter
ontogênico (que instaura uma realidade). “Afetos são, portanto, os
poderes do corpo” (Del Rio, 2008, p. 8)10. Del Rio argumenta que,
embora sejam distintos, há entre afeto e emoção uma interconexão
fluida: “Afeto precede, dá as condições para, e ultrapassa uma
particular expressão humana de emoção (...) emoção, no entanto,
atualiza e concretiza a maneira como o corpo às vezes é afetado (Del
Rio, 2008, p. 10)11.
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Como evento de natureza performática no interior do fílmico,
o afeto é força desestabilizadora do fluxo da narrativa em si e também
das construções morais articuladas, por exemplo, na tradição dos
gêneros (não é a toa que Del Rio inicia seu livro a partir de um
melodrama familiar clássico de Douglas Sirk). Podem ser momentos
raros e pontuais, mas que tem a força de redirecionar todo nosso
olhar para o restante da tessitura fílmica. Um evento que reconforma
nosso olhar para o enredo, o argumento ou mesmo para os dramas
performados no documentário.

Enxergo em muitos documentários contemporâneos – por seu
elogio a dimensão performática dos encontros entre sujeitos na tela e
aparato fílmico, por seus pactos de intimidade, pelo investimento no
fragmento, no privado, no instante – há uma coagulação entre afetos
e excessos que conseguem a um só tempo tecer e tensionar
mobilizações sensoriais e sensacionais.

Pactos de intimidade como partilhas contemporâneas
Em um diagnóstico mais amplo sobre o documentário

contemporâneo, Claudia Mesquista (2008, p. 222) aponta que os filmes
propõem uma “atenção a ambientes banais, incidentes corriqueiros e
aparências imediatas que às vezes adquirem, pelo olhar da câmera,
inesperado valor estético, lúdico ou afetivo”.

Vê-se intensificar nesse documentário contemporâneo uma
liberação pelo apreço pelas asserções e comprovações totalizantes
– um certo “grau de recusa dos vestígios miméticos” (Mesquita, 2008,
p. 225) – em nome da exaltação do instante, do valor poético, da
expressão da superfície e dos afetos (sejam eles mobilizados em
torno de excessos estéticos ou não), da centralidade do cotidiano
como foco dos olhares.

Desde a cristalização do documentário moderno como forte
tendência a partir dos anos 1960, o campo do documentário investe
em um recorte privado, cotidiano e íntimo. Mas nesses filmes mais
contemporâneos (entre eles o que aqui analiso), o cotidiano não é
apenas esfera do privado onde se travam batalhas políticas; como se
entendeu seu lugar nas lutas dos movimentos minoritários a partir
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dos anos 1970 e 1980 e que configurou o que Micheal Renov (2004)
chamou de a “nova subjetividade” no campo do documentário. Mais
que isso, nesses filmes, o cotidiano é esfera de sentimentos e de
individualidades que mobilizam como afetos e fragmentos os
espectadores e o campo do político. Nesse sentido, afasta-se do
desejo prioritariamente representativo, para entrar no campo de uma
partilha de individualidades e de sensibilidades.

O cenário descrito acima demanda formas de encenação de
uma partilha de se dá entre sujeitos no filme, aparato e, correlatamente,
espectadores, de modo a tornar comum o que é privado e íntimo.
Nesse sentido, as performances de interação, de encontro, as cenas
de conversas e auto-exposições são um modo eficaz de firmar um
pacto entre filme e espectador que emula, dá corpo e legitima, um
outro pacto firmado entre sujeito na tela e aparato fílmico. A essa
economia performo-afetiva que dei o nome de pactos de intimidade.

A ideia de pacto de intimidade se constitui a própria estratégia
de autenticidade e legitimação de um filme que se centra no cotidiano,
nos personagens e no privado. Trata-se de compor dispositivos dos
mais diversos que tem em comum a construção de uma sensação de
intimidade e proximidade partilhada entre sujeito do filme – discurso
fílmico e espectadores. Entre os dispositivos mais comuns em ação
no firmar desse pacto, tenho destacado os distintos diálogos com a
imaginação melodramática, a presença do diretor e do aparato fílmico,
a força das ações e relatos testemunhais apresentados como
conversas e confissões, a ênfase em close-ups e planos-detalhe
reiterar o efeito emotivo e afetivo de intimidade e interioridade.

É o personagem e é a noção de intimidade que organizam
documentários diversos como Nelson Freire (João Moreira Salles,
2003), 33 (Kiko Goifman, 2002), Fala Tu (Guilherme Coelho, 2003) e
seguramente poderemos pensar pactos de intimidade estruturados
em seus tecidos fílmicos. Mas me chama atenção como, a despeito
das importantes distinções inerentes a cada um desses filmes, afeto
e excesso são elementos preponderantes em muitos dos
documentários contemporâneos.
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As passagens de performances musicais e performances de
movimentos corporais nas Canções e em Elena, que aqui estou
pensando a partir dos conceitos de afetos e excessos, são as
estratégias centrais para firmar esses pactos de intimidade. Mais do
que trazer para o olhar público os dramas íntimos, tais passagens
dão corpo a uma ordem de questões centrais para o campo do
documentário: o problema do encontro. Por sua força de engajamento
sensorial e sentimental, convidando o espectador a experimentar em
si o encontro com o alheio, argumento que estas passagens
conformam a esfera utópica das partilhas. Configuram-se melotopias
(utopias melodramáticas) onde o partilhamento se faz presente e
possível.

Melotopias - dos dramas íntimos aos encontros de alteridades
O neologismo Melotopia se constrói inspirado especialmente

no uso que Richard Dyer faz do papel da utopia nos espetáculos de
entretenimento massivo, sobretudo no universo do musical
hollywoodiano. Para Dyer, o musical, por sua estrutura casada das
atrações e da narrativa (os números musicais e o enredo/storytelling
em si) constróem uma experiência em que os conflitos (de classe,
raça, gênero) que circunscrevem o par amoroso são solucionados
pela força do espetáculo (na presentificação excessiva de sua tessitura
fílmica, eu diria), configurando com isso uma utopia a partir da qual
os espectadores se engajam afetivamente.

O argumento de Dyer é na verdade uma discussão importante
com os críticos da cultura massiva no que toca a questão do caráter
escapista dos espetáculos de entretenimento. Para Dyer, o valor e
papel sócio-cultural do entretenimento está na sua construção de uma
experiência prazerosa que compartilha um mundo com os
espectadores.

Se de um lado, os filmes hollywoodianos mais massivos e
espetaculares (os musicais, por exemplo) parecem nos oferecer um
mundo à parte da realidade social onde tudo magicamente se encaixa
(as pessoas cantam e dançam); por outro, não se trata de construir
uma utopia em si, mas apresentar quais formas podem tomar o mundo
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utópico onde podem ser suprimidas dos conflitos e opressões. Em
outras palavras, construir no fundo um desejo por um espaço-tempo
onde os conflitos silenciem.

Aqui argumento que os diálogos com o melodramático criam
uma dinâmica análoga (daí a tentativa do neologismo melotopia).
Neles, os conflitos que são resolvidos pela força do excesso
melodramático são de duas ordens: de um lado, os próprios dramas
íntimos dos personagens; mas de outro - que para mim talvez seja o
mais importante - o próprio conflito de um encontro de diferenças, de
alteridades. Nesse sentido, argumento que as performances de fala
e canto de As Canções são um caso paradigmático que merece ser
destrinchado de modo mais pontual a título de conclusão.

Fechando com Canções e a filosofia do encontro
Entre homens e mulheres, 17 personagens12 se performam

em As Canções. 17 alteridades que partilham conosco seus dramas
íntimos que invariavelmente estão relacionados a sofrimentos por
separações e abandonos - seja por amores perdidos ou por amores
morridos.

Fabian Cantieri, na sua crítica ao filme para a revista Cinética,
afirma que as canções não se trata de uma lógica do afeto: “Estamos
sim diante de um melodrama - drama que, sem querer se importar
em ser verdadeiro ou falso, acontece diante de nossos olhos, com
sua decantação em fonemas com o peso de todo o significado que
elas poderiam agüentar. Fonemas que viram estórias que são refletidas
ou se refletem em canções.”13

Afirmo que em As Canções não se trata de escolher entre o
afeto e o excesso do melodrama, mas se trata de perceber uma lógica
combinada entre ambos. A presenças das performances do cantar
são instantes de afeto/afetação que nos fazem olhar de modo distinto

12 São 9 mulheres e 8 homens, sendo que três deles apenas cantam sem falar  (entre eles Fátima
que já havia aparecido, também cantando, em Babilônia 2000).
13 In:
 http://www.revistacinetica.com.br/ascancoes.htm  (acessado em 1 de outubro de 2014).
.
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para os dramas íntimos expostos pela performance da fala na situação
de conversa que o filme instaura. Ao mesmo tempo, as músicas são
simbolizações exacerbadas desses mesmos dramas - símbolos de
vida, de moral e visões de mundo que se presentificam na canção
(procedimento típico do excesso melodramático).

As primeiras vozes que aparecem no filme são um pouco
mais entoadas, embora nenhuma prime pela excelência musical, afinal
não se trata da beleza das performances, mas da sua força enquanto
símbolo e, principalmente, enquanto exposição de uma vulnerabilidade
frente ao olhar da câmera. As vozes cantando e depois reenquadrando
a canção e o ato de cantar em uma narrativa que explica seu valor
simbólico conduz a uma dimensão afetiva da memória. Música e verbo
formam um laço afetivo para o drama íntimo que o reapresenta como
memória ao olhar público.

Enquanto afeto-excesso, essas passagens no filme (que são
o filme inteiro, importante que se diga) expõe mais que dramas íntimos;
expõem as formas de expor-se, de narrar-se e de narrar tais
exposições. Pela lógica combinada de afeto e excesso, As Canções
deixa muito óbvio, à pele, a centralidade do que Ismail Xavier um dia
definiu como a filosofia do encontro no documentário de Coutinho.

É importante notar o papel desmistificador dos momentos em
que o filme rompe com a imaginação melodramática. São momentos
em que a consciência da performance atravessa a cena – gesto do
tecido fílmico de Coutinho que estabelece seus vínculos com a tradição
do cinema moderno. Assim, instantes como os do Comandante José
Barbosa pedindo as marcações cênicas de como sair do quadro
atestam tal consciência da performance de ambos os personagens e
do filme.

Entra as várias passagens afetivo-excessivas a de Gilmar é
uma especialmente significativa como presentificação melotópica do
pacto de intimidade. Ao final de seu depoimento – em que relembra a
esposa, já falecida, e a figura da mãe costureira e a música Esmeralda
(Carlos José, 1960) que esta cantava na mesa de corte – ele se
surpreende ao chorar.
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“Ficou meio estranho isso, não sei porque eu chorei”, diz
Gilmar ao final de seu depoimento comentando que não havia motivo,
pois as sensações evocadas pela música de Carlos José são alegres
e positivas , remetem à mãe que está viva e com saúde. Do
antecampo, ouvimos a voz de Coutinho: “Mas é que sentimento bom,
a gente lembra e chora”.

Mais a frente, outra personagem reafirma o caráter catártico
do próprio ato performático proposto pelo filme. Em um dos mais longos
do filme (dura 10 minutos), Lídia relembra uma intrincada e complexa
relação com o amante.Exerce na fala uma autocrítica dura ao se
chamar de vigarista e de modo factual e ao mesmo tempo repleto de
pausas e comentários de efeito dramáticos (“eu muito preta com meu
bico muito vermelho andava naquele cadilac rabo de peixe” ou “pela
misericórdia desse deus que eu odiava, a bala não saiu”) reconta o
momento em que, de revólver na mão, explode em ameaças ao
amante e coloca um fim a relação. Pouco antes do final de seu
depoimento, canta “O Tempo vai apagar” (Roberto Carlos). A narrativa
de sua fala é (auto)estruturada para antecipar e ressaltar
dramaticamente esta conclusão do caso, mas a figura de Lídia é forte
e altiva. “Foi muito bom”, diz ela se levanta, retira-se do palco e da
coxia, fora de quadro, ouvimos seu derrame de lágrimas.

Como é habitual nesse cinema centrado nas performances
de falas íntimas dos personagens, nos filmes de Coutinho cada
depoimento é amplamente decupado para oferecer o equilíbrio entre
o excesso melodramático das performances e a contenção moderna
do comportamento fílmico (enquadramento, luz, ausência de som pós-
produzido). Nesse sentido, é sintomático também o teor e a cadência
das perguntas conduzidas pela voz de Coutinho do antecampo,
organizando o fluxo do depoimento, induzindo temáticas,
compartilhando expressões e vocabulários com os personagens que
intensificam as sensações de conversa, de troca de intimidade. Nesse
sentido, toda a seqüência do personagem Queimado é exemplar,
quando ouvimos Coutinho incorporar na sua pergunta uma expressão
oferecida pelo personagem momentos antes, “você vacilou muito
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depois disso?”, ao que o personagem responde: “quer me
comprometer cara?! Sou invacilável”.

O final do depoimento de Queimado também é particularmente
interessante como afirmação de uma dramaturgia de interação e de
troca que é tão peculiar aos documentários de Coutinho. “Essa música
“Que Nega é essa” marcou a minha vida”, diz o personagem. Corte
seco, o plano fica mais aberto e Queimado pede a Coutinho para dar
um último recado, no que é prontamente atendido pelo filme: “eu queria
que você, independente do que vai ao ar, só que tu exaltasse uma
coisa que eu preciso (...) é que tudo o que estou fazendo aqui agora
é para honra e glória do nosso senhor Jesus Cristo, sem Jesus eu
não sou nada”. Coutinho pergunta “de que crença é, de que igreja
você é?”, ao que Queimado responde: “eu? Sou de Jesus Cristo não
sou de igreja nenhuma”.

A performance de Coutinho como presença nos seus filmes
reforça as sensações de encontro e troca, reitera o pacto de intimidade
firmado no tecido fílmico. Tal performance – suas intervenções na
direção das questões e da própria fala dos personagens –
reenquadram as fabulações daqueles que passam por sua câmera.

A melotopia criada pelos eventos afetivo-excessivos das
performances de si e dos pactos de intimidade convidam a fruir a
partir da promessa (frágil e por isso mesmo utópica) da resolução
dos dramas íntimos e da construção de relações onde as alteridades
se encontram e se resolvem, não na dissolução das diferenças, ou
na falsa promessa liberal de igualdade, mas na partilha e no encontro.

Nesse sentido, o filme de Coutinho é tão mais afetivo-
excessivo e “melotópico” quanto forte pela capacidade de expor, mais
que tudo, a síntese do que marcou os documentários do cineasta
desde Santo Forte (1998), aquilo que Ismail Xavier (2003) definiu
como uma filosofia do encontro.

É importante notar como nesses filmes de Coutinho, a
despeito dos fortes vínculos com a tradição descontínua do cinema
moderno (ou talvez exatamente por conta disso), um projeto estético
e político transparece e diz respeito às permanências do melodrama
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como modo de imaginar e imaginar-se no mundo. O cinema de
Coutinho percebe isso e consegue trazer esse melodramático para o
filme sem necessariamente aderir ou igualar-se a ele. E é essa a
grande melotopia operada pelo filme e que presentifica a filosofia do
encontro, tal amplamente ressalta e elogiada pela fortuna crítica do
cinema de Coutinho. A capacidade de promover uma partilha na
alteridade, dar corpo ao repertório cultural do outro sem a falácia
condescendente do igualar-se ao outro. Eu não sou o outro, afirma
os filme, mas eu posso estar com o outro.
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4. José Celestino Campusano, ¿Una
cinematografía emergente?

Prof. Máximo Eseverri

n un encuentro de homenaje al cineasta Fernando Spiner,
realizado en noviembre de 2009 en la Biblioteca Nacional
argentina (Ciudad Autónoma de Buenos Aires), los

integrantes del grupo “Cine con vecinos” de la localidad de Saladillo
(Provincia de Buenos Aires) Fabio Junco y Julio Midú señalaron que,
en la actualidad, ya la totalidad del proceso cinematográfico se
encontraba en manos de los espectadores mismos. Desde mediados
del siglo XX, los formatos fílmicos de paso reducido primero, y más
tarde los sistemas de video analógico hogareños habían puesto al
alcance de las capas medias la posibilidad de registrar
audiovisualmente un evento cualquiera, de manera progresivamente
más sencilla con el paso de las décadas. Una cinematografía “amateur”
se hizo posible así por fuera de los espacios de realización profesional,
los sitios de enseñanza e incluso más allá de los círculos de los
realizadores “independientes”. En las postrimerías del siglo,
continuaban explicando los realizadores, la proliferación de las
computadoras personales y, con ella, los programas de edición de
video permitieron a amplias capas de la sociedad acceder no ya sólo
al registro sino también al montaje de imágenes audiovisuales. La
comercialización de una nueva generación de cámaras digitales para
“point-and-shooters” culminó este capítulo, adaptando la instancia de
registro a los sistemas de edición digital ya vigentes. Finalmente,

E
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concluían Junco y Midú, la llegada de Internet y especialmente el
escenario actual que definía la llamada “web 2.0” (esencialmente: el
desarrollo de redes sociales), cerraba un círculo iniciado
aproximadamente hace medio siglo, cuya circunferencia fue
completándose cada vez con mayor rapidez a medida que pasaban
las décadas: tras varias generaciones de realización amateur y unas
dos décadas de penetración de sistemas de edición hogareños, ahora
no sólo era posible “rodar” y practicar un montaje de lo registrado,
sino también compartirlo, difundirlo.

A la hora de pensar qué ha cambiado en el panorama del
cine argentino, la indagación puede dirigirse hacia el campo mismo
del quehacer cinematográfico: lo industrial1 y lo independiente2, las
continuidades y rupturas entre generaciones de cineastas3, los
cambios en la economía de la realización, los circuitos de festivales o
las nuevas tendencias estéticas podrían formar parte de la agenda.
Sin embargo, puede afirmarse que uno de las mutaciones decisivas
en el todavía joven nuevo milenio han venido de un “ensanchamiento”
del campo. Tal cambio es, a un mismo tiempo, consecuencia del
desenvolvimiento de elementos inherentes (por ejemplo, el paciente
trabajo de las escuelas de cine, en las que no se forma sólo
realizadores sino también técnicos y especialistas, o la transformación
política en los sistemas de fomento y la política audiovisual emanada
desde el Estado), pero también de elementos nuevos e inesperados,
que han llevado lo que rápidamente podríamos llamar la “expresión
cinematográfica” a un estadio excepcional, porque ha alterado,
presumiblemente de manera irreversible, las condiciones de
enunciación del hecho fílmico. Entiendo aquí por “expresión
cinematográfica” a un conjunto de discursos que recurren a lo
audiovisual como materialidad, y que lo utilizan de manera creativa,
explotando y experimentando sus posibilidades comunicativas y

1 Al respecto ver , entre otros, Campodónico, 2005 y 2010.
2 Al respecto ver, entre otros, Aguilar, 2010.
3  Al respecto, ver Andermann, 2015. Andermann no sólo se ocupa de la emergencia de nuevas
cinematografías en los noventas, sino que construye de forma pionera una genealogía desde el
inicio de la democracia a comienzos de los ochentas hasta la fecha.
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estéticas, más allá del carácter industrial, comercial o profesional de
una obra.

Constituye hasta hoy un lugar común en los estudios sobre
cine que no existe una cinematografía de lo subalterno sino, en el
mejor de los casos, iniciativas de cineastas que retratan o dan un
lugar al subalterno. El cine no es, no puede ser, la voz de un otro,
socialmente hablando, sino, apenas, un lugar en el que ese otro,
marginado o subalterno, es retratado; un ámbito donde una voz le es
prestada o habilitada. Todos los cines “militantes”, sociales o de
intervención política aparecidos en Latinoamérica desde hace poco
más de medio siglo pueden encuadrarse dentro de este debate. Si el
boliviano Grupo Ukamau puede realizar películas habladas en aymara
y con integrantes de comunidades indígenas, lo hace sin embargo a
través de la cámara y el ojo de cineastas formados, pertenecientes a
las capas medias de su sociedad, y en función de un programa político
específico4. Glauber Rocha en Brasil o Tomás Gutiérrez Alea en Cuba
pueden reflexionar sobre esto, aunque esa tan potente capacidad
analítica no disuelve esta aporía misma, más bien la subraya.

La cinematografía argentina no ha estado ajena a esta
problemática. Grupos de cine político como Cine Liberación o Cine
de la Base han desarrollado filmografías notables, y sus hacedores
han sido perseguidos y hasta desaparecidos, como en los casos de
Raymundo Gleyzer, Enrique Juárez, Pablo Szir y otros, por fuerzas
represoras5. Su legado es único y la sola ocurrencia de su trabajo ha
expandido las fronteras mismas de lo que entendemos por cine. Sin
embargo, en todos los casos puede corroborarse que se trata de
proyectos cinematográficos gestados desde los estratos medios,
mediante técnicas y teorías aprehendidas en ámbitos de enseñanza
o de ejercicio profesional vinculados con un ejercicio de la imagen en
movimiento propios de una cultura hegemónica.

4  El cine del Grupo Ukamau ha sido ampliamente desarrollado en Sanjinés, 1979.
5  En 2015, sigue siendo escasa la bibliografía sobre cineastas argentinos desaparecidos. Fernando
Martín  Peña  (2000, 2014) ha abordado la figura de Gleyzer y, en años recientes, la de Jorge Cedrón.
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Según la caracterización de Solanas y Getino, si un “tercer
cine” presenta ya estas características, lo mismo cabe decir de un
cine “segundo”, como el representado en Argentina (casi de manera
exclusiva en su Capital Federal, la ciudad de Buenos Aires) por
diferentes cineastas que hallaron, desde mediados del siglo, caminos
para una expresión personal desalienada del sistema de estudios
que constituía la producción cinematográfica industrial. En todos los
casos encuadrables dentro del “nuevo cine” de los sesentas en
Argentina, puede corroborarse que se trata, una vez más, de cineastas
cuya extracción es la clase media. Y las posibilidades de producción
de esta cinematografía aparecen asociadas, en algún grado, con el
fomento estatal, el apoyo de diferentes organizaciones de la sociedad
civil, y sobre todo, con el andamiaje técnico y económico generado
por el auge de la producción de materiales audiovisuales para
televisión y la realización de cortos publicitarios. Esta estructura técnica
y esta organización económica fue la que habilitó el desarrollo de
obras audiovisuales por fuera del sistema industrial de estudios que
hasta entonces monopolizaba esta práctica.

En los ochentas, en Argentina, la aparición de espacios como
la Unión de Cineastas de Paso Reducido (UnCiPaR) o la Sociedad
Argentina de Videastas Independientes (SAVI) marca la emergencia
de una cinematografía amateur, que recurre a diferentes espacios de
formación, consumo y exhibición. Se caracteriza, en un primer
momento, por el recurso a formatos cinematográficos de 8 y 16
milímetros, el ejercicio de un cine de bajo presupuesto y una referencia
al cine-arte o cine de autor. Por fuera de los circuitos industriales de
un cine publicitario o de entretenimiento, sus obras se insertan en
pequeños festivales y muestras, que, como ha sucedido en la
emergencia de otros medios expresivos de complejo desarrollo técnico
como la radiofonía, no distingue de manera tajante entre emisores y
receptores: a menudo, los espectadores de estas obras son otros
realizadores amateurs, o que buscan serlo, o se encuentran
relacionados con ellos. Pero aún en esta etapa, es difícil hallar casos
de cineastas que no pertenezca a clases medias o altas, entre otras
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cosas, por el alto costo de los materiales. Pero no menos peso tiene
en la ecuación una cultura del amateurismo que soporta un habitus
de clase específico. Además, y en general, muchos de los integrantes
de este pequeño movimiento parten de un ejercicio amateur como
primer paso (en muchos casos el único posible) hacia una
profesionalización de la tarea en el ámbito cinematográfico industrial,
la realización televisiva o el ejercicio de un cine publicitario.

A comienzos de los noventas, la proliferación del video
hogareño y el acceso a cámaras que permiten alcanzar formatos de
video intermedio entre los caseros y los profesionales, habilita la
emergencia de diferentes realizadores que lo utilizan en clave plástica,
dando lugar a expresiones de “videoarte” o “videocreación” y, por otro,
a un (en un comienzo muy) resistido uso del video para la confección
de obras argumentales o documentales. Si todavía se corrobora el ya
citado origen social de los realizadores, la expansión y la relativa
flexibilidad del medio video sí permite una multiplicación y
diversificación de temas y de estéticas. Además del amateurismo,
que encuentra en el video posibilidades económicas y expresivas que
el cine, aún en sus “pasos reducidos” negaba, el registro magnético
también pone al alcance de miles de familias la posibilidad de registrar
sus experiencias de manera sencilla, casi sin necesidad de un saber
técnico específico. Y permite a todo un espectro de organizaciones e
instituciones de la sociedad civil y el Estado, acceder a una narración
y una memoria audiovisuales en un grado mucho mayor en relación
con todas las experiencias previas. Este último dato, que pareciera
no tener mayor relevancia en relación con una historia del cine, posee,
queremos argumentar, un valor central en tanto cambia lenta pero
radicalmente el estatuto de la experiencia audiovisual para vastas
zonas de la sociedad, alcanzando, por fin y de manera nueva, a las
capas más bajas, que por fin tendrán las primeras chances de acceder
al ejercicio de narración audiovisual a partir de iniciativas propias, y
de manera progresivamente más sencilla.

El trabajo de cineastas como Raúl Perrone, en el campo
argumental, o Pablo Reyero, en el ámbito del documental, marcan, a
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lo largo de la década, la aparición de formas de narrar y actores
sociales inusuales en la pantalla pocos años antes6. Su interés por
dar lugar a sujetos sociales o ámbitos que hasta ese momento y desde
hacía tiempo se encontraban “fuera del radar” de los cineastas locales,
los despega del rumbo general. Pero tal interés por lo subalterno no
se encuentra motivado, como sí había sucedido décadas antes, por
un móvil político-revolucionario. En el caso de Perrone, se trata más
bien de recuperar en la pantalla algunos de los elementos de su vida
cotidiana en el ámbito suburbano y dar carnadura a sus inquietudes
como artista. Si sus primeras realizaciones apuntaban hacia un cine
alla Jarmusch, o vinculados con cierta cultura rock local, a medida
que avanza la década son sus vecinos y allegados lo que ganan lugar
en la pantalla. A través de ellos, y sus prácticas y calles y hogares, se
integran al repertorio del cine local (pioneramente, además, a través
del video) situaciones inusuales, mediadas por un esmerado trabajo
de puesta en escena. Si bien en Perrone no se ve superada la aporía
social que señalábamos más arriba, sí se corrobora el desarrollo de
una cinematografía por fuera del campo: al igual que otros cineastas
independientes de otras épocas, como Simón Feldman, Perrone no
se inicia en el cine sino en la plástica, más específicamente en la
ilustración. Y su primer cine se realiza por fuera de los canales de
fomento, y se exhibe en espacios alternativos (por ejemplo su propia
casa, en la localidad suburbana de Ituzaingó).

También en los noventas, comienza a desarrollarse el trabajo
de Rubens Lumiére (quien, con el paso de los años desarrollará otros
seudónimos, como “Rubens Miserikordia”, “Señor Luz” o, en la
actualidad, “Tetsuo Lumiére”). Oriundo de la zona Sur del Conurbano
bonaerense, este joven realizador gestará una obra a partir de recursos
ínfimos, realizando cortometrajes en formatos semi-hogareños como
el Super VHS, y editándolos luego mediante la conexión de dos

6 Perrone (1998) ha desarrollado un pequeño libro de autor en el que vuelca, como lo hace Sanjinés
en la obra antecitada, las bases de su práctica cinematográfica y repasa los primeros ocho años de
su obra. No existen, a la fecha, obras de largo aliento sobre este realizador suburbano.
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videocaseteras. Formado en teatro bajo la mirada de dramaturgos
relacionados con el teatro idependiente y “villero”, y a través de algunos
cursos de cine para principiantes, sus obras irán ganando en
complejidad a lo largo de los años hasta llegar a conseguir el primer
puesto en un certámen japonés y más tarde  en uno de los rubros del
Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, único festival clase A
de Argentina. La mención del trabajo de TL en este artículo no tiene
que ver tanto con el universo temático de sus películas, cuya referencia
más usual es la comedia slapstick, el humor negro, el rock, las artes
marciales o las cult movies estadounidenses del cincuenta y el sesenta.
Su caso interesa aquí porque constituye, entre aquellos que han
podido relevarse, uno de los primeros en los que una obra general
emerge por fuera del circuito industrial, publicitario o de escuelas;
recurriendo a procedimientos inusuales y desdeñados por el campo,
aportando una estética y unos temas no frencuentes, y constituyendo
una expresión audiovisual gestada en los estratos más bajos de la
sociedad local.

En el nuevo milenio, han surgido en Argentina otros tantos
proyectos de cine independiente, en general de carácter juvenil, como
Farsa Producciones, las realizaciones de Agustín Benito, también
conocido como “Tongue”, o Paura Flics. Se trata, en general, del
ejercicio de un cine de género en un contexto de precariedad y firme
vocación, que acaba ganando un espacio en la escena local por
prepotencia de trabajo. Un caso que merecería un estudio aparte y
de largo aliento es el citado al comienzo de este artículo, “Cine con
vecinos”, que excede largamente cualquier apuesta al género o gesto
generacional, y ha logrado integrar tras un proyecto cinematográfico
colectivo a los miembros de varias comunidades rurales de la Provincia
de Buenos Aires. En ese marco, han sido realizados ya decenas de
largo y cortometrajes, tanto de ficción como documentales,
recuerriendo a equipos técnicos y artísticos no profesionales. Mediante
el ejercicio de este cine amateur, sus hacedores han logrado llegar a
insertarse en los más diversos circuitos de exhibición y sus fundadores,
Junco y Midú, han llegado a ejercer la realización profesional.
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Todos estos emprendimientos no nos interesan en esta
ocasión, sin embargo, por la original configuración de su matriz
productiva. Entre otras cosas, porque no es allí donde encuentran un
denominador común. Lo que todas estas experiencias parecieran
compartir es, por un lado, la posibilidad y la capacidad de dar forma a
un proyecto cinematográfico integral por fuera de los carriles habituales
de la realización audiovisual en Argentina y, por el otro, conseguir no
sólo la concreción de sus obras (logro ya largamente alcanzado por
los cineastas independientes locales desde hace más de medio siglo),
sino también establecer “ecosistemas” de producción a través de la
generación de sus propios espacios de exhibición, sus canales de
circulación, sus instancias de difusión y a través de todo ello, en
definitiva, su propio público.

Y gestado por canales no tradicionales, tal público posee
también características novedosas, comenzando por el hecho de no
ser masivo en el sentido convencional. El desarrollo de entornos
virtuales y la multiplicación exponencial de los medios técnicos al
alcance de amplias zonas de la población se suma en el nuevo milenio
a una cultural audiovisual generalizada, no sólo para el consumo
pasivo, sino para una interacción en base a parámetros de erudición
y conocimiento informales y expandidos.

Lo que es más, estos proyectos cinematográficos logran
montarse por fuera de los canales materiales más usuales para países
como Argentina, esto es, los del fomento estatal. O entran y salen
con libertad y flexibilidad de esas fuentes de financiación económica
y viabilización material, con propuestas centradas en públicos
específicos, sin quitar la mirada de lo masivo; con elementos
característicos de un cine de autor sin deseñar sin embargo, la
inserción de sus realizaciones en un mercado.

Una última característica de este tipo de cinematografías es
que tienden y logran establecer redes  y formas cooperativas no sólo
en lo que hace a la realización, sino también a las otras instancias
que involucra el hecho fílmico. Su ocurrencia puede entenderse como
un capítulo de un proceso más amplio, de empoderamiento de la
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sociedad civil frente a la hegemonía económica del mercado y política
del Estado. Tal emergencia, sin embargo, no niega las otras instancias
(es decir, el mercado y el Estado) sino que más bien se negocia con
ellas, se apunta a sus porosidades, se aprende de sus estructuras y
se rehúyen sus asperezas.

La conjugación de todos estos elementos coloca a los
realizadores a las puertas de una concepción estética y narrativa
potencialmente novedosa en el sentido en que es expresión de unos
actores nuevo, unas problemáticas en general no frecuentadas desde
la producción industrial o “independiente” y unas estructuras que se
diferencian de las convencionales. Como posible síntoma de su
novedad, pese a que ya han alcanzado espacios de exhibición
tradicionales o de alcance masivo (por ejemplo, exhibición en el circuito
nacional de salas estatales, emisión a través de TV satelital o por
cable), casi todas estas manifestaciones se encuentran por fuera del
radar de la crítica cinematográfica, tanto la de los medios masivos
como la de los especializados, y cuando recibe alguna referencia,
ésta tiende a ocurrir en base a parámetros de análisis que les son
inapropiados. Y a esa falta de reconocimiento por parte de la crítica
se contrapone una capacidad especial, frente a otros realizadores,
de generar un propio discurso, un programa, y poder compartirlo,
comunicarlo, no ya bajo los parámetros de un “manifiesto”, como ha
ocurrido tradicionalmente con las diferentes vanguardias del cine en
Latinoamérica y en el mundo, sino más bien bajo la puesta en foco de
una identidad y el trazado de un itinerario creativo que se expresa y
desarrolla a través de medios propios (blogs, redes sociales, etc.) o
en la sucesión de diferentes apariciones en medios de comunicación
tradicionales, de diferente alcance.

En el resto del artículo me concentraré en diferentes
apariciones mediáticas, sobre todo en medios gráficos y virtuales, de
un realizador argentino cuyo trabajo se halla en las coordenadas del
fenómeno que acabo de presentar. Realizaré breves comentarios de
algunas de sus declaraciones, con la esperanza de que colaboren a
describir mejor los diferentes elementos que he enunciado hasta aquí.
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José Celestino Campusano nació en 1964 en el partido de
Quilmes, Provincia de Buenos Aires. Estudió la carrera de realización
en el Instituto de Cine de Avellaneda. Junto a un grupo de familiares
y amigos fundó la productora Cine Bruto, que ya tiene en su haber
varios largometrajes como Legión, tribus urbanas motorizadas (2006),
Vil romance (2008), Vikingo (2009), Paraíso de sangre (2011, en
codirección), Fango (2012), Fantasmas de la ruta (2013), El Perro
Molina (2014) y Placer y martirio (2015). Con excepción de la primera,
que es un documental, se trata de películas de ficción. Antes de
concretar Legión... Campusano ha practicado el cortometraje durante
alrededor de quince años, pero el grueso de su obra ha sido gestada
en el nuevo milenio. También escribió “Mitología marginal argentina”
(2012), libro cuasi autobiográfico de relatos del conurbano bonaerense
que ya cuenta con dos ediciones.

Hasta la fecha, con excepción de su último largometraje, todas
sus películas hacen referencia al mundo suburbano, e incluyen
personajes marginales, actuando bajo las reglas de los bajofondos,
moviéndose en ámbitos afectados por el crimen y diferentes formas
de la violencia social. Sus películas parecen oscilar entre el drama
social y el film de acción, con varios ingredientes de romance y casi
ninguno de comedia. Sin embargo, como mostraremos a continuación,
Campusano dice rechazar los sistemas de género emanados del cine
industrial estadounidense, respecto del cual el realizador se ubica en
un extremo diametralmente opuesto.

En años recientes su trabajo ha sido progresivamente
reconocido en diferentes ámbitos, como los festivales de cine, y su
trabajo goza hoy de una popularidad creciente en el marco de los
espacios y medios consagrados a un consumo especializado del cine.
En su discurso se conjugan las preocupaciones artísticas, sobre todo
a propósito de la prosecución de un realismo radical y la inclusión de
su comunidad en el proceso creativo, con otras de carácter político y
técnico; y manifiesta por igual preocupaciones en relación con la
realización, la exhibición y la difusión de su obra. Su equipo no sólo
lleva sus películas a diferentes festivales, sino que ellos mismos
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organizan uno propio (“Cine con riesgo”), y son promotores de
diferentes “clusters” audiovisuales, cuyo funcionamiento en red da
sustento a la “Federación Audiovisual de la República Argentina”. En
palabras del propio Campusano:

Varios colegas hemos conformado una entidad
denominada Cluster Audiovisual de la Provincia de Buenos
Aires, en consonancia con el Cluster Audiovisual de
Bariloche, el de Patagonia Norte, el del NEA (Noreste
Argentino) y el de Córdoba. En dicho marco procuramos el
intercambio permanente de información estratégica y
generar claras políticas de acción, orientadas al
fortalecimiento del área. En breve, comenzaremos a
desarrollar un programa de filmación de teasers, a fin de
facilitar la implementación de una docena de largometrajes
de ficción concebidos por miembros y allegados a la
entidad. Esta red de Clusters, a su vez, ha conformado
una entidad denominada FARA –Federación Audiovisual
de la República Argentina– que promueve un marco de
horizontalidad, donde todas las propuestas son debatidas
y aceptadas en un estado asambleario.7

7 Campusano, José. “En busca de una cinematografía regional”, en diario Tiempo Argentino, domingo
30 de marzo de 2014, p. 12.

En este contexto, se encuentra en estado de proyecto también
una película “multiprovincial” titulada Desde el umbral, que se filmará
en la Patagonia y el norte del país. Se trata de hacer en paralelo dos
largometrajes: una ficción y un documental, que consiste en el registro
del rodaje del primero. Lo local y lo comunitario ocupa en este proyecto
cinematográfico un lugar preponderante:

Lo que estamos haciendo en la Provincia de Buenos Aires
es tratar de organizar su potencial. Buenos Aires es una
provincia que tiene un capital humano y de recursos
inimaginable. Es el tercer cordón más poblado de América
latina. Hasta hace muy poco tiempo el cine del conurbano
no tenía presencia, no tenía identidad y hoy tiene una
identidad enormemente fuerte, única. Lo que hacemos
nosotros es ponerla en primerísimo plano, con todo el
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orgullo, porque creemos fundamentalmente en el lugar que
habitamos, en la complejidad que ese lugar reviste y en la
relación de la provincia de Buenos Aires con todos los
colegas hermanos del resto de las provincias. [...] Para El
Perro Molina hicimos un acuerdo marco entre el Cluster
Audiovisual de la Provincia de Buenos Aires y la Federación
Audiovisual de la República Argentina (FARA). Los
compañeros me han elegido por el momento presidente
de las dos. Con el Cluster Audiovisual firmamos tres
acuerdos marco con distintos municipios de la Provincia.
(Marcos Paz, General Pueyrredón y uno que está por

8 Maglio, Carla. “El cine es un tejido vivo, como una piel”, en sitio web La fuga, de Chile. Consultado
online el 26/06/2015. URL: http://www.lafuga.cl/jose-celestino-campusano/679
9 Ibid.

Frente a estos circuitos, los de los festivales extranjeros
constituyen una vereda de enfrente a la que no se debe cruzar. Para
Campusano, tales espacios se encuentran, en definitiva, en las mismas
coordenadas que el cine industrial estadounidense:

Los festivales del llamado Primer Mundo, como Toronto, Cannes,
Venecia, Berlín son organismos de control del audiovisual porque
facultan clínicas de guión, espacios de coproducción, etc, pero
solo para quienes atienden a sus principios. Es muy claro que las
películas que tienden a premiar son películas en las que el
latinoamericano promedio es una persona que mira todo el tiempo
hacia adelante sin pronunciar: es un zombie. El latinoamericano

Por otro lado, el fuerte componente de género que se halla
en sus películas no se relaciona, para este realizador, con el sistema
de géneros de Hollywood, sino más bien lo contrario:

Me parece ofensivo que digan que lo que hago es parecido
al cine americano. Como si esta forma de narrar no pudiera
existir si no es necesariamente reflejo de ese cine producido
allá. Pareciera que algunos críticos no pueden analizar un
producto desde cero, sin buscar referencias en el cine de

concretarse con una municipio grande del conurbano).8

zombie es lo que hace que tu película sea premiada.9



MIRADAS SOBRE O CINEMA IBERO LATINO-AMERICANO CONTEMPORÂNEO

91

10 Lingenti, Alejandro. “A mí el cine norteamericano me parece decadente, obsceno, repetitivo”, en
diario La Nación, 18 de diciembre de 2014. Consultado online el 26/06/2015. URL: http://
www.lanacion.com.ar/1753223-jose-campusano-a-mi-el-cine-norteamericano-me-parece-decadente-
obsceno-repetitivo
11 Martinelli, Lucas. “El Cine Humano, producir colectivo”, en revista digital Imagofagia, nro. 11.
Consultado online el 26/06/2015. URL:
http://www.asaeca.org/imagofagia/sitio/index.php?option=com_content&view=article&id=2
48%3Ael-cine-humano-producir-colectivo-entrevista-a-jose-campusano&catid=48&Itemid=128

Hollywood. Sufrimos una especie de paternalismo
ideológico que me sorprende, porque a mí el cine
americano me parece decadente, obsceno, repetitivo. Es
un cine que goza de muchos recursos económicos, pero
no innova. Si viera elementos de valor en algunas películas,
obvio que lo reconocería, pero me parece que están en
una debacle absoluta. Es un cine que no me sugiere nada,
que no me inspira. Mi cine se construye de cara a la
comunidad, no a espaldas, como el de Hollywood, que
además está plagado de personajes competitivos,

Y en otra entrevista:
Yo creo que lo único agotado es un modo remanido y
grosero de describir al humano y sus consecuencias
establecido por Hollywood, que estandarizando el gusto,
intenta instalar como modelo a seres que se regocijan con
el consumo y en la crueldad y que jamás pagan en su fuero
íntimo las consecuencias de sus actos. Si te fijas en
nuestras películas, el cometido principal es que el
espectador se identifique y solidarice con personajes
“moralmente” discutibles, entendiendo que en lo emocional,

indolentes, crueles. Estamos en la vereda opuesta.10

no somos tan diferentes.11

Y esta toma de distancia no se agota en los cines foráneos,
sean estos de carácter industrial o propios de los circuitos de los más
prestigiosos festivales, sino que también se vuelca hacia adentro, en
relación con formas locales de concebir el ejercicio audiovisual que
Campusano considera caducas y alejadas de toda comunicación
verdadera y fructífera con  los públicos nacionales:
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El tema es que estas historias han sido contadas siempre
por pequeñas elites que viven en las grandes ciudades.
Esas elites se han adueñado de todos los canales de
expresión: la radio, la televisión, el cine... Y no conocen
los periplos existenciales que se dan en los sectores
periféricos, sólo los aluden desde lejos, con una actitud
conmiserativa y estigmatizante. Han conformado
estereotipos risibles de la gente del conurbano. Cuando
se muestra a alguien sin ningún grado de complejidad, se
lo está despreciando. Suelen aparecer muchos personajes
minimalistas, contemplativos, ¡parece que estuvieran
sedados! Pero esa introspección es falsa, es la única
manera que encuentran de ponerlos en una historia porque
no los pueden abarcar como seres complejos.12

Las agencias denunciadas por Campusano como
hegemónicas son, en sus palabras, “vetustas”, y es su lugar en comités
o jurados lo que habilita un cine argentino “sin riesgo”. Frente al cine
actual, el realizador halla en la música popular, como la cumbia, el
deporte (esencialmente: el fútbol), el turf u otras prácticas, espacios
que cuentan con la pasión como principal ingrediente y por ello, a
diferencia de este cine adocenado, mantienen un público fiel. Para
Campusano, “lamentablemente, muchas veces la producción
cinematográfica está afectada por las decisiones de personas tan
desapasionadas como oportunistas, lo que tiende a desvirtuar la
conexión con el público. El oportunismo es la peor traición de todo
realizador, aniquila el talento”.13

Por el contrario, de lo que se trata es de realizar un
acercamiento desprejuiciado y sincero al entorno, y encarar un trabajo
de realización con amplia participación de los miembros de una
comunidad, realizando junto a ellos un proceso creativo en el que
haya un lugar para sus vivencias. Debe practicarse por lo tanto un
acercamiento a las historias cotidianas, la programática búsqueda de

12 Lingenti, Ibid.
3 Martinelli, Ibid.
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una verdad, en el sentido de que muchas de las historias que se
narran han sido verdaderas en la experiencia de los actores u otras
personas allegadas o entrevistadas por el realizador:

Yo creo que se trata de tener la mayor cantidad de
elementos reales en composición, en equilibrio: La
vestimenta, que sea la propia; los hábitos de conducta,
que sean los propios; el movimiento del cuerpo, que sea el
que es; pelo grasoso, ademanes, mohínes: que sean. Esos
son signos de vida. Y el cine, por lo general, tiende a usar
pelucas, vestuarios, a alterar la luz con una luz artificiosa;
el sonido también: “hagamos silencio”. Y la vida no es
silencio, hay toda una ebullición. Generalmente, el cine…
no, ¡no el cine!: los realizadores -algunos realizadores-
frenan la vida, para después recrear la vida. Ahora, ¿por
qué no dejar que entre la vida? Esto es, la mayor cantidad
de elementos genuinos en composición, de elementos que
no se necesite consultar para saber si corresponden,
simplemente son. Nosotros siempre hacemos dos
preguntas a las personas que participan: “¿Qué harías en
tal situación?” y “¿Qué dirías?” Preguntale esto a tres
personas y ya tenés una escena. Fango la filmamos
enteramente de esa forma, nunca tuvo guión. La premisa
era escribir, en todo caso, después de filmar, pero no antes.
Entonces, nunca dejó de expandirse la idea hasta el último
día de rodaje. Es una forma bastante interesante de filmar
porque es la vida. El devenir no se conoce y si cuando
filmás tampoco sabés el devenir, tenés un ritmo de la
existencia, un pulso, si se quiere.14

14 Maglio, Ibid.

Y estas claves creativas tienen un “pie de pivot” en el video
digital y su permanente desarrollo. Campusano ha hecho
prácticamente la totalidad de su obra en video, desde formatos semi-
hogareños, hasta sistemas como el 4K, al que recurrió para rodar El
perro Molina. La posibilidad de realizar un registro de imagen y sonido
convincentes mediante herramientas de video es relativamente
reciente en el campo del audiovisual. Pero, a través de los años, no
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ha sido sólo el desarrollo técnico y la proliferación de cámaras (en un
celular, integradas a dispositivos de fotografía, unidas a una PC bajo
la forma de una webcam, etc.) la causa de este cambio, también ha
operado en él una masa de experiencia en los públicos del cine, y la
lenta e inevitable aceptación que estos formatos han ganado por parte
de los diferentes actores del campo cinematográfico (realizadores,
docentes, críticos, etc.). Para Campusano, la opción por el video no
pasa estrictamente por los parámetros económicos. Antes, la opción
por el video es de tipo estética, ya que el sistema responde mejor a
su proyecto artístico y sus métodos de trabajo, y permite un
acercamiento al referente y una cultura de trabajo radicalmente
diferentes a las que conoció años atrás como estudiante o ayudante
en los sets en los que aún se trabajaba en celuloide:

No extraño en absoluto el 35 mm. Por lo único que se lo
puede extrañar es porque era un buen formato de
almacenaje, aunque no de transporte. Amo el video, el video
4K me deslumbra totalmente. El film era muy restrictivo, muy
prohibitivo, era una pesadilla. Hay varios factores que inciden
en relación con el paso al digital, uno es que no es un equipo
tan pesado como era el del fílmico, que era muy estático.
Pero, justamente, mantenía a toda una casta: la gente que
hacía cine en 35mm era intocable. Y eran una especie de
aristocracia, de tiranos. Todo, de una estupidez absoluta. Yo
conocí mucha gente de esa era y no todos eran así, pero en
general, el del 35 mm. era un espacio muy restrictivo.
Finalmente quedaron desplazados, porque era gente que
en definitiva no transmitía mucho. Podrían estar haciendo
cine ahora y la mayoría no hizo nada más. Y no porque no
consigan adaptarse: no quieren, no lo ven, o no les interesa
adaptarse. Pretenden hacer cine con una retórica de hace
30 años. Y de una forma que estaba totalmente de espaldas
a la comunidad, de espaldas a la vida. En cambio, el digital
es como que se empata con la vida.15

15 Ibid. En varias otras entrevistas, el realizador hace referencia a la cámara como objeto “magico”, ya
que no es más que una configuración de una serie de minerales, pero sin embargo es capaz de registrar
y constituir memoria visual y auditiva de los hechos.  Para Campusano, las  cámaras “hacen posible una
acción única, la de penetrar en el espacio sin desgarrarlo, sin alterarlo, extrayendo imágenes y sonidos y
proyectándolos a la eternidad. No hay otro dispositivo en la naturaleza con estas propiedades”.
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Esta concepción técnica corre pareja con una práctica de
investigación para forjar argumentos en la que una de las principales
herramientas es la entrevista abierta. Sea para recontruir vivencias
en un barrio marginal de la Provincia de Buenos Aires o en un lujoso
barrio de la Ciudad de Buenos Aires, lo que prima es el acercamiento
a sujetos concretos mediante una conversación controlada,
sistematizada, a partir de la cual se organizan series de escenas que
van constituyendo la historia. El procedimiento involucra una mirada
de corte antropológico, y reconoce continuidades con otras
cinematografías que han recurrido a actores no profesionales, como
ocurrió en el caso pionero de La tierra tiembla (1948) de Luchino
Visconti, quien narró una historia de pescadores sicilianos recurriendo
a esos mismos pescadores para ejercer los roles protagónicos.

El proyecto estético de Campusano también se identifica con
algún tipo de realismo en la forma en la que concibe lo bello:

Mi interés nace por la pregunta sobre la belleza. ¿Me podés
decir un sinónimo de belleza? Si lo empezás a buscar, no
es tan fácil definirlo. Yo creo que un sinónimo de belleza
puede ser lo verdadero, el ir a la verdad más incondicional,
más generosa, más tangible, que es la más difícil de ver.
En este sentido, según los conceptos más estándares, se
puede entender esta película como “no bella”, pero yo digo
que sí. Es una película bella porque es sincera y por que la
gente que la construyó puso lo mejor de sí para dejar un
legado para las generaciones que vienen.16

16 S/autor. “Entrevista a José Celestino Campusano”, en diario La maleta del Festival Internacional
de Cine de Valdivia, nro. 5, Chile, 2013. Consultado online el 26/06/2015. URL: http://www.ficvaldivia.cl/
programacion-2013/la-maleta/la-maleta-5/entrevista-jose-celestino-campusano-fango/

Verdad y belleza se configuran entonces más allá de los
cánones de, por ejemplo, el cine publicitario, en donde lo bello se
identifica con el confort, la eliminación de todo conflicto, el estereotipo.
En esta concepción, un gesto bello implica, también, el ejercicio de
memoria, la elaboración de un legado para los que vendrán.

A fines del siglo XIX el filósofo de la imagen y la memoria
Henri Bergson afirmó que nada nuevo puede surgir sino
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“camuflándose” con lo viejo. A lo largo de este breve artículo hemos
tratado de aislar algunos elementos constitutivos de una emergencia
en el campo del cine en Argentina a partir de un ejemplo puntual, el
cine de José Celestino Campusano, recurriendo no a un análisis
convencional de sus películas, sino centrándonos en algunas de sus
declaraciones a medios gráficos y virtuales. En todos los ejemplos
mencionados, sin embargo, aparecen con fuerza elementos ya vistos,
o que se presentan como desenvolvimiento de lo instituido en un
paisaje de crisis signado por el recambio tecnológico, la mutación de
las prácticas en un plano mediático cada vez más onmipresente e
integrado en las relaciones sociales. O que se relacionan con un
esperable relevo generacional. La pasión por el cine de todos los
realizadores sobre los que hemos expuesto no pareciera, en su
esencia, distinta a la de cineastas de generaciones previas, y de hecho
aquellos siguen buscando su identidad en la memoria de estos. Sin
embargo, en las experiencias presentadas puede detectarse también
una expansión de lo que entendemos por cine, que ocurre en otras
coordenadas que las de un mero cambio tecnológico, un nuevo
enfoque generacional, las rigurosidades de una vanguardia estética
o política o la sola reacción de los excluidos. Tal emergencia no tiene
una forma definitiva, y, siguiendo a Bergson, cuando acabe de tenerla
y podamos aislarla en una fórmula... dejará de ser novedosa para
integrarse a un canon. Miguel de Unamuno (2002, p. 717) afirmaba
que sólo puede hablarse con propiedad de lo que ya ha muerto, lo
que ha transcurrido. Y, en consonancia con el filósofo francés y el
pensador vasco, Pier Paolo Pasolini (1971, en Gutiérrez, 2010, p. 37)
dijo también que todo proceso no cerrado es inabarcable en su sentido,
porque cualquier acción ulterior que lo integre puede cambiar el sentido
de todas sus manifestaciones previas. Entonces, a modo de “mapa

17 Unamuno desarrolla esta idea en el contexto de una serie de artículos sobre Argentina, publicados
en 1906 en el matutino porteño La Nación.
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nocturno”18, parafraseando al teórico de la comunicación Jesús Martín
Barbero, podemos concluir que manifestaciones cinematográficas
como las descriptas se hallan en una zona de la dinámica social –la
de la narración y el ejercicio de expresión y memoria a través de las
imágenes en movimiento– que las perfila como un ámbito privilegiado
para atender a la emergencia de lo nuevo; y que tal emergencia se
inscribe en discursos novedosos en lo que hace a sus formas y las
instancias de su enunciación, y que parecieran hablarnos de un
ensanchamiento en la autonomía de la sociedad civil para narrar y
narrarse, que si bien excede a la práctica del cine, encuentra
inesperadamente en él un espacio privilegiado para la experimentación
y el trabajo siempre inconcluso de forjar identidades.

18  Martín Barbero desarrolla esta noción en su ya clásico “De los medios a las mediaciones” (1987
[1989]) .  Antes de la masificación de la telefonía celular y los entornos virtuales, el autor desarrolla
una extensa reflexión  en la frontera conceptual de nociones como pueblo, masa, tecnología,
comunicación, cultura. A poco menos de tres décadas de la aparición del libro, los ejes de la discusión
que planteó vuelven a ocupar el centro de la escena, aun que bajo nuevas claves.
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5. Las películas de Luis Estrada, o de la
violencia como totalidad

Prof. Dr. Tanius Karam

l cine mexicano goza de una particular difusión y presencia
debido al éxito internacional logrado por algunos por algunos
realizadores, fotógrafos, guionistas que han logrado tener

señalados éxitos fuera del país.  Si bien el entorno del cine mexicano
ha sido por lo general difícil y errático,   existen experiencias de relativo
impacto y alto consumo internacional, así como emblemáticas de
ciertos cambios en los  procesos socio-políticos que vive el país y que
se muestran — entre otras muestras — a través de las sátiras en
torno la realidad nacional hechas por el realizadores como Luis Estrada
que ha hecho del género y su particular tratamiento una obsesión en
cada una de sus películas, sobre todo en cuatro de ellas que devinieron
en una tetralogía involuntaria, que como el cineasta ha señalado, se
fueron conformando al paso de los propios acontecimientos ante los
cuales Estrada ha querido responder en las películas que aquí
comentamos y que dentro de la historia contemporánea del cine
mexicano forma sin duda una singular muestra.

Si bien en la historia del cine mexicano las películas de Estrada
no son las primeras en ensayar una mirada satírica a aspectos de la
“identidad” nacional, la condición o situación mexicana, sus películas
representan una visión particular tanto de la violencia vinculada al
macro-eje semántico narcotráfico-inseguridad-violencia y otros de los
problemas nacionales. Sin embargo, aun cuando el mundo de las

E
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drogas aparece como el detonador, hay características propias de
una violencia estructural, sistemática que aparece representada en
las películas de Estrada, mediante los recursos de la sátira, la ironía
y la parodia que permiten un tratamiento particular y nos ofrece un
medio de entrada a los cruentos hechos que narra.

En estas películas Estrada ensaya una particular
representación del universo simbólico vinculado a la violencia como
un fenómeno total, y no solo una cuestión de ejercicio físico. Más que
una estetización de la violencia aislada, ésta aparece como medio
para realizar una denuncia prácticamente sobre todos aspectos de la
vida social, dentro de una mirada pesimista, crítica y a veces ácida de
la realidad.

La sátira empleada en todas las cintas, nos ayuda a caminar
por el horror y la ácida decepción que genera situaciones de corrupción
y falsedad. Si bien, sus obras gozan de una gran popularidad, y
ciertamente poseen elementos de humor negro es necesario matizar
la aparente espectacularidad de eso que llamamos “visión total de la
violencia”, para reconocer dentro de sus recursos discursivos los
componentes vinculados a una pedagogía social de la violencia y la
corrupción a través de tramas que juegan con diversos grados de
verosimilitud en el que frecuentemente no hay clara frontera entre la
ficción y la realidad. Sin restar mérito a su trabajo, es importante no
ceder a la inevitable simpatía que sus tramas y asuntos atraen, por
ser éstos altamente reconocibles  en la imaginación de un mundo
ligado a la violencia, a la desigualdad social y al abuso del poder, que
no parece tener salida.

Las tramas

Luis Estrada Rodríguez  nació en 1962 en ciudad de México.
Hijo del director de cine José “El Perro” Estrada, quien como su hijo
se caracteriza por realizar películas con crítica abierta hacia el sistema
político mexicano. Gran amigo del actor, Damián Alcázar ha sido el
protagonista en las cuatro películas que nos sirven de base para este
análisis. Hay que decir también que otros de los actores han participado
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en varias de las cintas. En los ochenta Estrada ingresó al famoso
Centro Universitario de Estudios Cinematográficos de la UNAM, pero
no terminó la carrera.

La primera película que hace saltar a la fama a este realizador
es La Ley de Herodes (1999). La película de humor negro y comedia
satírica es un relato ambientado a finales de los cuarenta, época
emblemática del presidencialismo revolucionario; es una época en la
que los mexicanos no cuestionan a su sistema político, o éste tiene
un control casi total sobre la difusión de las ideas. La película se
ambienta en una localidad inexistente llamada San Pedro de los
Saguaros, es una especie de “topos” donde más allá del componente
referencial, parece representar a cualquier poblado en el que se
condensan todos los temas que Estrada quiere presentar. En la
primera escena vemos como los habitantes enfurecidos decapitan a
su alcalde cuando éste trataba de huir del pueblo con el dinero de las
arcas municipales. El licenciado López (protagonizado por el gran
actor Pedro Armendáriz Jr.), Secretario de Gobierno decide nombrar
a un personaje menor Juan Vargas, encargado de un basurero y
antiguo militante del Partido Revolucionario Institucional (PRI), como
nuevo alcalde hasta las próximas elecciones en las que él es firme
aspirante a la gobernación del estado.  Inicialmente Vargas afronta
su misión con las mejores intenciones, pero poco a poco va
descubriendo los beneficios del poder y la corrupción; se va
transformando así en un tirano capaz de todo, incluso de recurrir al
crimen con tal de perpetuarse en el poder.

En la película se hace un repaso a los agentes de poder dentro
de una población “cerrada en sí misma”, todo sucede ahí en la
generación de micro-universos de los cuales, sin poder, es
prácticamente imposible salir o abandonar. La iglesia representada
por el personaje El “Cura Pérez” (Guillermo Gil), el burdel del pueblo
cuyo responsable es la madrota “Doña Lupe” (Isela Vega), el médico
el “Dr. Morales” (Eduardo López Rojas), la cantina del pueblo (Manuel
Ojeda). También se aborda las relaciones con EE.UU. en la presencia
del personaje Robert Smith, “El Gringo” (Alex Cox). Es decir,
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metonímicamente no solo en personajes, sino en instituciones, que
encarnan discursos, tendencias, conflictos añejos en la historia política
mexicana del siglo XX y que el público mexicano puede reconocer
fácilmente.

 El título de esta película remite a una célebre expresión de
caló político (“¡Te tocó la ley de Herodes, o te chingas o te jodes!”)
refrán o dicho que remite a que alguien debe hacer algo, aunque no
quiera, y uno está obligado a hacerlo. También el personaje Vargas
dice “¡El que no transa no avanza!” que es una de las frases históricas
para describir la actitud de un sector de la clase política, y que sirve
para justificar a todo funcionario público que lucra indebidamente
(“transar” es una  forma coloquial de transgredir) con su cargo público.
La frase resume el imaginario en la proyección del poder, y el inevitable
medio para crecer, a través de “transar”, forma coloquial que connota
corrupción, robo, abuso. Vargas así representa todas las
características del sistema político mexicano, descompuesto y sin
escrúpulos.

Hay que añadir que tanto La Ley de Herodes como las otras
películas de Estrada son proyectadas, al menos en sus estrenos,
dentro de situaciones particulares y coyunturales como por ejemplo
La Ley de Herodes que se proyectó un año antes de las elecciones
presidenciales del año 2000, aun bajo el gobierno del Partido
Revolucionario Institucional (PRI) que gobernó a México de 1929 a
2000 y se caracterizó por una actitud muy contraria a cualquier forma
de crítica. Al parecer la película habría sido objeto de un intento de
censura, pero finalmente pudo verse en las salas de cine mexicana
en 1999, un año antes que este partido político hegemónico y
dominante perdiera las elecciones.

Siete años después, durante el cambio gobierno del
presidente Vicente Fox a Felipe Calderón, aparece Un mundo
maravilloso (2006) que retrata un poco el gobierno del presente en
turno. Es una película  como otras de humor negro, donde situaciones
hipotéticas, posibles, guardan estrecha relación con asuntos de la
realidad nacional. En un futuro ficticio de México se cuenta que la
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guerra contra la pobreza y el hambre se han terminado, pero sin que
las condiciones de pobreza se modifiquen sustancialmente.  El
personaje principal es Juan Pérez, un vago enamorado que un día se
sube a una torre de oficinas para pasar la noche caliente, pero cuando
escucha que el personal de limpieza entra a la oficina, él sale por la
ventana y todos piensan que se quiere suicidar. El periódico El Mercurio
tergiversa la información y presenta la nota como si  Pérez hubiera
protestado contra la pobreza, y haciendo responsable del mismo al
Secretario de Economía quien decide encontrarse con Pérez para
intentar comprarlo, pero con su intento de soborno lo hace a través
de una cadena de engaños.

El Infierno (2010) se enmarca en la celebración de los 200
años de vida independiente mexicana, los cuales se encontraban
entrecruzado con la lucha contra el narcotráfico que emprendió el
presidente en turno Felipe Calderón, de hecho la última secuencia de
la película es el supuesto festejo de dicha conmemoración en el pueblo
donde se dieron los hechos de la película.  Era un contexto muy
anticlimático para celebrar, como rezaba el discurso oficial a propósito
del bicentenario, dentro un entorno de violencia generalizada por la
lucha emprendida contra el crimen organizado y que generaba un
ánimo devastador en la opinión pública.

Esta película es una comedia negra en el que parodia el
problema del narcotráfico. El personaje Benjamín García (“Benny”)
es deportado desde los EE.UU. Al regresar a su casa, un pequeño
pueblo, descubre las cosas que han cambiado, se reencuentra con
amigos que ahora se dedican al narcotráfico. Ante la dificultad para
encontrar trabajo, “Benny” decide involucrarse en el negocio del
narcotráfico con su amigo de la infancia “El Cochiloco”, ahora devenido
en matón de la región, supuestamente sumido también en una guerra
entre carteles con su hermano.

Como en otras cintas el contexto político social en México es
importante. En 2006 había llegado a la presidencia Felipe Calderón,
el partido de centro–derecha Partido Acción Nacional. Su principal
acción fue atacar frontalmente a los cárteles de la droga, lo que generó
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un revuelo de violencia entre las bandas, con el gobierno: aumentaron
los secuestros, la violencia y los desaparecidos.  La película se estrenó
poco antes de las celebraciones del Bicentenario de la Independencia
de México. Por parte del gobierno en turno existía el deseo de un
ambiente muy festivo con la idea de utilizar estos festejos como una
forma de mostrar un México distinto, creciente, etc. Pero las
discusiones, divisiones, conflictos, las decenas y decenas de
desaparecidos, el casi nulo crecimiento económico y por supuesto la
infructuosa lucha contra el narcotráfico dio a las celebraciones en
tono distinto, en el sentido que muchos voces sociales condenaban
que no había nada que festejar. En ese entorno El Infierno resulta
nuevamente una comedia de humor negro, con mucho relato de crimen
y drama, que justamente parodia en una de sus últimas escenas el
arribo del crimen organizado al poder político.

Las escenas finales son emblemáticas de esos signos
cargados ante uno de los eslogan para promocionar la película que
decían “nada que festejar” y que se refleja en una de las últimas
escenas de la cinta en la que el capo de la mafia, Francisco Reyes
quien ahora es el presidente municipal va encabezar la conocida
popular celebración de “el grito” dada la noche del 15 de septiembre
en todas las plazas públicas de México; es supuestamente un motivo
de celebración y una festividad generalmente utilizada por los
gobiernos en turno, al mismo tiempo es una verbena popular que
generalmente connota alegría, fiesta y nacionalismo. En la escena
“Benny” desea dar muerte al mafioso, así que llega a la plaza, se
mueve entre la multitud para acercarse lo más posible al pódium; una
vez ahí, comienza una gran balacera que genera en caos, descontrol
en el que prácticamente todos aquellos que se encontraban en el
pódium caen y mueren. Es la venganza particular de este ciudadano,
avenido a matón presa en una red de muerte, corrupción y odio; la
escena de esta secuencia es emblemática porque Reyes yace muerto,
y su sangre mancha el águila real en el pódium, paradójicamente los
fuegos artificiales siguen hasta su consumación en un anticlimático
“México 2010”: fiesta y muerte, impotencia y farsa en una continuidad
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que parece no detenerse.  El cierre de la película, dentro del tono
negro y pesimista que maneja lo evidente, una especie de círculo
fatal irrefrenable: ahora el hijo del “Benny” prosigue en el negocio de
la droga. Se presenta así la imposibilidad de erradicarlo, el anhelo
quizá de muchos jóvenes de proseguir la historia de sus mayores y el
recurso de medio como modo para sobrevivir en un entorno por
naturaleza, violento.

Finalmente, la película La dictadura perfecta (2014) aborda
la relación de los medios y el poder, y de manera particular la
manipulación de la información que hacen los medios en el manejo
de la opinión. La película aparece nuevamente en un tiempo particular:
poco tiempo de haber tomado posesión el presidente Enrique Peña
quien estuvo durante muchos años muy vinculado a la principal
televisora del país y a la postre se casó con una ex actriz de cadena,
situación que aparece satirizada en la película tanto como la empresa
televisiva que los proyectó.

Esta cinta, igualmente es una especie de comedia y sátira
política inicia cuando con una escena en la que el supuesto presidente
de la república comenta al embajador de los EE.UU en México que
los mexicanos son mejores que la población afro-americana para
realizar ciertas labores; dichas declaraciones causan conmoción en
la opinión pública. El presidente envía una mensaje al principal
corporativo de televisión la película Televisión Mexicana (TV MX) —y
que parodia a la conocida empresa mexicana Televisa— pidiendo se
pueda desviar la atención de este error, para ello TV MX proyecta un
video que involucra crímenes del Gobernador Carmelo Vargas en el
noticiero estelar 24hrs en 30min conducido por el célebre Javier Pérez
Harris —que igualmente parodia al famoso locutor del principal
noticiero de Televisa Joaquín López Dóriga.

Vargas viaja a ciudad de México donde decide negociar con
la televisora para limpiar su imagen y ser convertido en una estrella
política. Carlos Rojo, productor de noticias de TV MX, y Ricardo Díaz,
reportero estrella del canal, son enviados al Estado donde gobierna
(nunca especificado en la trama de la película) Carmelo Vargas para
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Sátira, humor y violencia. En torno al género

La crítica ha señalado las películas de Estrada como sátiras
y humor negro. Pero al mismo tiempo podemos reconocer muy
diversas aplicaciones de los recursos de la  sátira, la ironía o el
sarcasmo. Por ello, es necesario una perspectiva flexible sobre el
género, que tome distancia de cualquier esencialismo; así nosotros
entendemos al texto, aparte de recursos discursivos utilizados, de un
modo de producción; más que una entidad ideal de características
invariables, se trata de un marco o pauta de interpretación (desde el
punto de vista receptivo); un tipo de relación entre forma y contenido;
un  modelo de escritura con funciones básicas, aunque distinguibles
en matiz y orden de otros ejercicios de escritura.

A nivel intertextual, las películas de Estrada permiten recordar
varios géneros  cinematográficos, que van de la crónica roja, el teatro
de denuncia, y sin que el propio Estrada lo mencione explícitamente, la
caricatura política (Quezada, Naranjo…), el teatro de crítica política como
el de Usigli, los textos de Ibarguengoitia y en general, y dentro del cine,
quizá un “aire de familia” con realizadores mexicanos que ejercieron
una modalidad de crítica social y cultural como Arturo Ripstein y Felipe
Cazals (autores de los cuales el propio Estrada reconoce ubicarse en
esa tradición, Cf. Noticias22 Agencia, 15 de octubre 2014). En suma
todos estos creadores que han aplicado justamente modalidades del
humor, la parodia y la crítica contra las elites gobernantes.

Las películas comentadas se caracterizan por una clara sátira,
por el cual se  ridiculiza a una persona, o que supone una idea de
burla ante determinadas situaciones. La sátira exacerba algunas
cuestiones, una situación (verdad) con su contraria (falsedad) con la
idea de abordar alguna asunto en particular (Cf. Definición.de 2014).
Gracias a la sátira se pueden presentar vicios personales,  los abusos
y contrasentidos que para mostrarse, se hace por medio de recursos
tales como la ridiculización, la farsa o la ironía entre otros; así las
cintas se convierten en una crítica que ayuda a explorar los tipos
sociales en sus más claras contradicciones y así nos muestran sus
elementos constitutivos.
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Las películas de Estrada no renuncian a la necesaria dosis
de humor que en parte hacen sobrellevar los hechos trágicos de sus
tramas; hay que señalar que el humor como tal es un fenómeno
complejo, definido por el diccionario de la RAE como  genio, índole o
condición especialmente cuando se manifiesta exteriormente; connota
“acentuación”, “intensidad”.  El “humor” no  se asocia necesariamente
con la risa o hilaridad sino a cierta intensidad del ánimo;  y puede
derivarse plásticamente a otras expresiones paradójicas como “humor
negro”, “humor blanco”. El humor acepta variantes: Höffding diferencia
el “gran humor” (der grosse humor) de lo que sería el ‘humorismo’
que puede decantar en el chiste, la burla o lo cómico también agrupado
en la expresión “pequeño humor” (“humoricidad”). Como las figuras
que señalamos también cuenta con fronteras, no son recursos puros
del lenguaje y la expresión. El humor tiene también fronteras diversas:
de la comicidad a la ironía o formas más elaboradas de humor. El
humor genera un efecto particular: permite afrontar aspectos que de
otra manera generarían miedo, lástima y horror.

Por estas características es que los recursos del humor,
parodia e ironía dialogan entre sí en una particular superficie textual
donde encontramos regímenes y modos de representación
particulares de la parodia en cuanto la forma de presentación de los
personajes o situaciones y la ironía en cuanto los “efectos semánticos”
de las cuestiones tragicómicas que se narran. Si en la parodia hay
una referencia textual explícita —por ejemplo en la caracterización
que hace el actor Sergio Mayer del presidente en La Dictadura
Perfecta, que uno puede reconocer se refiere al actual presidente
mexicano Enrique Peña—, en la ironía no hay esas fuentes de
semejanza, porque el destinatario tiene que completar el significado
y participar en su decodificación. Sobre sale el estilo de actuación
que al señalar una cosa, quiere nombrar la contraria. Por ejemplo los
gestos del actor principal, Damián Alcázar, oscilan entre los estados
anímicos que van de la risa al llanto; sus gestos facilitan la transición
de la sorpresa ingenua —por ejemplo, cuando el “Benny” regresa de
los EE.UU. y va reconociendo nuevamente la realidad de un país
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muy cambiado al que dejó 20 años atrás—, o bien el alcalde “Juan
Vargas” que de las buenas intenciones como un joven político que da
la impresión desea hacer el bien, pasa lentamente al deseo, y al más
arbitrario de los autoritarismos. Parodia e ironía se interrelacionan: la
parodia se ancla en la ironía y permite intervenir semánticamente al
discurso; la ironía prosigue lo que hace ésta, agudiza la implicación
de su significado.

Hay que señalar que el humor y la ironía jugaron un papel
importante en la historia de la crítica política en México y sus medios,
ya que ante la dificultad de una crítica directa, quienes la ejercían
tenía que ser sutiles y cuidadosos en el uso del lenguaje. Durante
muchos años la crítica social era ejercida en México en diminutas
dosis, sobre todo en cierta prensa cultural donde el gobierno la
permitió. Los medios independiente o críticos fueron atacados sin
reparo (Cf. Karam, 2000) y la historia de la represión contra medios,
comunicadores e intentos es por desgracia abundante. Los recursos
del crítico no podían ser explícitos, es por ello que entre la frustración
y  el coraje, Estrada encarna una extraña actitud permanente de duda
o pesimismo en un país donde parecía se podía hacer poco en un
ambiente caracterizado por formas diversas de autoritarismo y las
difíciles condiciones para cualquier cambio social. Es por ello que el
uso de estos recursos permiten afrontar y reconocer una clara
insatisfacción frente a la sociedad y un desanimo casi total hacia sus
estructuras e instituciones. El humor, siempre con distintos grados y
modos, es un ingrediente pero también una atmósfera que le permite
a Estrada ese acercamiento y juego de la ficción para abordar la historia
del infortunio que azota a la sociedad.

Los finales de las películas confirman justamente este
carácter: En la Ley de Herodes el corrupto presidente municipal
asciende en su carrera política, y lo vemos hipócritamente argumentar
a favor de causas que él mismo ha violentado; en El Infierno, los
propios narcotraficantes llegan al poder político y en medio de la
celebración son ultimados por el personaje el “Benny” quien
nuevamente en su gesto refleja el hartazgo, el coraje. En La Dictadura
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Perfecta vemos cómo todos los representantes de los poderes fácticos
y políticos obtienen beneficios de haber manipulado la verdad. En
todos los casos, las elites aludidas obtienen beneficios de las
situaciones narradas en la película. Es una historia de ascensos y
arribismos, en donde el “pueblo” aparece —véase claramente en La
Dictadura Perfecta— como una sociedad-espectadora, simple testigo
de hechos y sin intervención significativa.

Entre dos regímenes de representación y gradientes de amplitud
estética

La violencia es un concepto total e integral que abarca distintas
visiones y perspectiva; lo vemos representado desde el abuso de la
fuerza directa e identificable hasta otras formas más sofisticadas. Las
tipologías de violencia se abren en muchas direcciones. Por otra parte,
lejos de ser una excepción, parece un aspecto constitutivo de la acción
social. La violencia incluye muchas manifestaciones como formas de
ejercer el poder a través del uso de una fuerza que puede ser física,
psicológica, económica, política. Supone una relación de superioridad,
que asume roles complementarios (padre-hijo, hombre-mujer,
profesor-estudiante- empleador-empleado, joven-viejo). Por lo anterior
las tipologías de violencia son muy diversas y variadas; puede verse
en dos ejes el horizontal (quien es afectado) y vertical (cómo son
afectados); igualmente grande campos como la violencia auto-dirigida,
la interpersonal y la colectiva. La cusas de la violencia también pueden
tener formas variadas de expresión.

En el campo estético la representación de la violencia ha
estado en el origen mismo de la cultura, ya que muchas de estas
acciones violentas han sido representadas a través de ésta, por
ejemplo, en la pintura religiosa donde es posible encontrar infinidad
de cuadros que narran acciones violentas, contra Cristo; o bien la
violencia recibida por parte de santos y mártires. En las expresiones
culturales es común encontrarla lo mismo en textos como la Biblia, la
Ilíada, el Majabhárata, que en productos subculturales cuentos
infantiles clásicos (a veces muy explícita, como en Caperucita roja o
Hansel y Gretel), los dibujos animados o el cine.
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La historia de la violencia en el cine puede ser muy basta;
aparece en el cine mudo e incluye escenas de gran fuerza expresiva
como El nacimiento de una nación (1915) o Nosferatu, el vampiro,
(1922) donde vemos cómo la violencia sugerida es frecuentemente
más eficaz que la claramente mostrada.

En cuanto la estética cinematográfica Laura Zavala (2012)
reconoce tres grandes regímenes discursivos del cine (clásico,
moderno, postmoderno). Aplicada a la estética de la violencia que
guarda relación con una visión con una dimensión ideológica del cine.
Por ejemplo, en el “cine clásico”, su estética es lo que Zavala llama
una violencia funcional “propia del cine de géneros” donde existe una
justificación narrativa para su presencia, es decir, donde la violencia
responde a una lógica causal; este tipo de violencia fue el dominante
desde la posguerra hasta mediados de los años sesenta, y se distingue
lo que llama baja amplitud estilística (Zavala, 2012, p. 2) porque es
previsible y usa recursos muy estandarizados que el destinatario puede
interpretar fácilmente. En este régimen de violencia opera una poética
de la sustitución, porque la violencia como tal nunca aparece en el
cine y en lugar de mostrarla se construye un sistema de metáforas.
La violencia cumple una función narrativa y siempre aparece justificada
(por ejemplo, como castigo moral), y puede ubicarse dentro de
coordenadas específicas (bien contra el mal). Uno de los ejemplos es
el desplazamiento metonímico, que muestra al objeto, el cual
representa la violencia en lugar de mostrar el hecho mismo o el ejercicio
de la violencia sobre el cuerpo. Para Zavala el melodrama clásico
ofrece numerosos ejemplos como el incendio trágico en Nosotros los
pobres (Ismael Rodríguez, 1948) o las noticias que llegan desde el
exterior en uno de los edificios de Tlatelolco durante la fatídica noche
del 2 de octubre de 1968 en la célebre película Rojo amanecer (Jorge
Fons, 1989).

En el cine moderno, funciona lo que Zavala llama ultraviolencia
espectacular, propia del “cine de autor” que llama la atención hacia la
naturaleza representacional de la violencia en el cine de ficción. En
este régimen encontramos una explicitación de los actos violentos en
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pantalla, acompañada por una ambigüedad moral que se deriva de
considerar a la violencia como parte de un circuito irresoluble. Zavala
ejemplifica este régimen justamente con una de las películas de Luis
Estrada, El infierno, y explica a propósito de este tipo de cine (2012,
p.  6):

En esta tradición la violencia explícita aparece inicialmente
como una ruptura del orden social, seguida poco después
por otra oleada de violencia, justificada por ser una posible
forma de restablecimiento del orden social. Este circuito
irresoluble está acompañado por una mitologización de los
agentes de la violencia, que se manifiesta en el empleo de
recursos estilísticos (cámara lenta, tendencia al empleo
de zoom in, congelamiento de la imagen, multiplicación
del número de cámaras disponibles para filmar una misma
escena, adopción de la perspectiva de los agentes de la
violencia y creación de un tema musical que rebasa la
historia específica para convertirse en un éxito extra-
cinematográfico), todo lo cual es seguido por un final
moralizante, que parece contrarrestar la romantización de
los héroes marginales.

Los hechos en este régimen aparecen de forma más gratuita;
la violencia no tiene que explicase o justificarse y que adquiere como
una de sus metáforas la del “campo de batalla” lo mismo entre mafiosos
(tipo El Padrino) que luchas de héroes populares o el cuadrilátero de
un boxeador masoquista). Se trata de una espectacularización de la
violencia al amplificar la intensidad física con una altísima amplitud
estilística. De lo que se trata en este régimen es para Zavala visibilizar
lo invisible, produciendo diversas formas de denuncia. Aquí la violencia
es explícita, y está presentada con un exceso de significante, por lo
que tiende a ser hiperbólica o incluso romantizada.

Finalmente en el “cine posmoderno” hay una tipo de
hiperviolencia irónica, que tiene como rasgos su carácter
autorreferencial, con una amplitud estilística variable, justamente por
ese carácter imprevisible; igualmente en este régimen podemos
encontrar estrategias propias de regímenes anteriores. De sus
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tendencias reconocemos el uso frecuente de la ironía como un
catalizador dramático: la violencia aparece mucho y es muy explícita
y por ejemplo, puede usar el célebre recurso de la cámara lenta para
enfatizar la representación de la violencia. Este régimen tiene, de
acuerdo a Zavala, una intención de sensibilizar al espectador, como
una  forma de refuncionalizar irónicamente las estrategias del cine
clásico, hay una hiperbolización que presenta a la violencia como un
espectáculo más dramático y cruel, lo que le da un carácter de
improviso dentro de la secuencia narrativa; esta es una forma de llevar
el horror supremo que sobrellevan imágenes como descuartizamientos
o acciones violentas extremas. Para Zavala este uso de la violencia
logra una naturalización de la violencia porque construye su propia
verosimilitud; el efecto de caricaturización neutraliza la intensidad física
al disminuir la amplitud estilística.

Zavala ubicaría las sátiras de Estrada en el segundo régimen
porque contienen ese principio de moralización, presenta las “huellas
de autor” y de alguna manera los hechos de violencia son explícitos y
claros. La representación de la violencia siempre aparece con una
clara razón de ser. No funda una estética propia de violencia, ni se
centra en ella, como ocurre en cintas emblemáticas del régimen
posmoderno. Hay un sentido claro de denuncia por parte del orden
establecido. Algunos personajes intentan restablecer el orden
establecido pero acaban sucumbiendo ante él, por lo que optan por
adaptarse o bien vincularse a lo que originalmente combatían.

En  las películas de Estrada tenemos un tratamiento complejo
de una violencia narrativa omnipresente o “total” que llamamos, no
solo por los elementos evidentes de la representación de la violencia
(balas, sangre, golpes, heridos o muertos) sino y sobre todo por la
presentación simbólica de los diversos usos del poder y la violencia,
por la movilización de los valores vinculados a los personajes
protagonistas y los mecanismos de control, desviación que tienen
contra sus opositores. Por ejemplo la historia paralela manipulada en
La Dictadura Perfecta, con la idea de desviar la atención o mostrar a
algunos políticos como héroes que intervienen a favor de resolver
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ciertos problemas aparentemente. Aquí no es solamente la
dramatización de la mentira, sino el hecho de usar el dolor ajeno con
fines meramente instrumentales o políticos lo que subraya la
indignación que pueda sentir el receptor.

Entre Herodes, dictaduras e infiernos o la violencia satírica como
ecología

Hay dos formas para interpretar la coyuntura específica de
las películas, y que han servido para transmitirlas y promocionarlas;
por ejemplo en medio de la lucha que emprendió el gobierno de
Calderón (2006-2012) contra el narcotráfico, aparece la película El
Infierno, en un año del proceso electoral en el que el entonces
candidato presidencial Peña Nieto era acusado de fuerte vínculos
con la televisora dominante y que se muestra de manera más o menos
directa en La Dictadura Perfecta. Este hecho lo interpretamos en dos
niveles de la temporalidad: por una parte la cuestión muy acotada y
cercana de hechos políticos, periodísticos puede restar una
perspectiva más amplia a las cintas; pero por la otra recordar de
problemas sociales no resueltos por la sociedad mexicana. En este
sentido, el propio Estrada alude en esta entrevista de 2010 (El
Universal, 19 de julio 2010) al carácter más histórico de los hechos
narrados: “Llevamos muchos años de convivir con manifestaciones
violentas, siempre muy aisladas, pero lo que ha pasado en los último
años es una espiral que todos los días nos sorprende con más horrores
y realmente no tiene que mover a algo”.

Una de nuestras hipótesis es considera una construcción total
de la violencia. Este concepto lo asociamos —toda proporción
guardada por la distancia semántica— con la noción de “ecología”
que el epistemólogo inglés Gregory Bateson  (Bateson y Ruesch,
1984), reservó para un concepto igualmente total de la comunicación
que hemos ya explorado en otros trabajos  (Karam, 2007) y que nos
parece pertinente en esa tensa metaforización de una violencia
extendida en el plano subjetivo y objetivo, en la dimensión material y
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en la de las representaciones, en las relaciones interpersonales, pero
también en la cultura y las instancias más amplios. El modelo de
Bateson no sirve como punta de lanzamiento para identificar en las
películas de Estrada distintos mecanismos de representación, por
flujos de retroacción— en distintos niveles (interpersonal, grupal,
cultural) de una violencia extendida en condiciones que van del plano
macro al micro (y a la inversa) y del orden subjetivo al objetivo.

No se trata de una violencia focalizada y específica, ni mucho
de un carácter insular, sino, al menos en las películas de Estrada esa
violencia lo llena todo en esos micro universos y lugares no-ficcionales
que vemos en esa crono-topía particular “San Pedro de los Aguaros”
y su ubicación a finales de los cuarenta; o la alegorización del “futuro
ideal” de México.

Una de las mejores metáforas de la violencia es justamente
la definición que ensaya Estrada en El Infierno. Mientras el “Benny”
cava la tumba de un policía recién ejecutado, le pregunta a su amigo
de la infancia y hoy matón a sueldo el “Cochiloco” si no siente
remordimiento y temor de ir al infierno. En su respuesta, el “Cochiloco”
le recuerda al “Benny” cuando eran niños, tenían mucha hambre y
señala este mundo es el verdadero infierno donde personas, que no
tienen una forma decente de vivir, se andan matando unos a otros. El
Infierno es el todo en el que se encuentran inmersos los personajes y
del cual no han podido salir. El “infierno” deviene como topos, que
puede ser cualquier ciudad mexicana, pero con la modalización de
los que el infierno connota dentro de la realidad. Se concibe como un
entorno cerrado en sí mismo donde tienen cabida (y se justifican en
sí mismas) todas las relaciones posibles: traición, justicia, muerte,
ajuste de cuentas. El “Benny” regresa de los EE.UU. y ya no saldrá
del pueblo que como única realidad para sobrevivir tiene el narcotráfico,
así el personaje se encuentra doblemente atrapado: en primer lugar
porque no puede regresar a los EE.UU., y en segundo porque tampoco
puede hacerlo de su pueblo. Hemos ya mencionado que estos
espacios son justamente cronotopos particulares, aparentemente
aislados y singulares, poblaciones un tanto anegadas, pueblos que
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incluso no están pavimentados, o que son de difícil acceso, y que
podría pensarse en un lugar excepcional donde esas condiciones
permiten la radicalización de la violencia, pero en realidad, sobre todo
en La ley de Herodes y El Infierno el espacio adquieren un valor
condensador, metonímico de la realidad de todo el país.

Bourdieu (2001) hablaba de “violencia simbólica” en la que el
dominador ejerce un tipo de violencia indirecta, no solo física contra
los dominados, y que puede hacer que éstos no la reconozcan y de
alguna manera devienen en “cómplices” de dicha violencia, al permitirla
o no identificarla. La imagen de la “dictadura perfecta” remite
justamente no solo al abuso de poder ejercido bajo el relativo
consentimiento de los gobernados, sino al hecho mismo de un
espectáculo generado para distraer o justificar. En su concepto de
habitus, el famoso sociólogo alude a la reproducción cultural y la
naturalización de comportamientos y valores, en ese sentido uno de
los símbolos de mayor densidad, es justamente es de una violencia
institucionalizada, aceptada un tanto fatalmente por la población
representados por momentos, como la escena en La Dictadura
Perfecta, de un asilo de ancianos donde los televidentes impávidos y
boquiabierto ven una telenovela. Es una representación ácida de la
población, de los destinatarios de esos seriales, del “lector ideal” al
que aspiran las instituciones mediáticas; la escena de breve duración
es de un gran impacto.

A lo largo de estas películas, repasamos un repertorio múltiple
en las formas de violencia, entre ellas de las condiciones estructurales
que permiten los hechos narrados. El “infierno” es la de una imagen
estructural, de esas condiciones aludidas en la cinta, y que sintonizan
con un lugar pobre, disperso, sumergido en su particular vorágine de
violencia. En la base del “infierno” hay igualmente un núcleo social
fracturado, como se ve en la pelea existente entre hermanos “José
Reyes” y “Francisco Reyes” (interpretado por el gran actor Ernesto
Gómez Cruz) quienes supuestamente se disputan la región, como
una versión fratricida que lleva el centro del odio a la familia misma;
este núcleo ahora convertido en un interminable campo de batalla
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que solo sabe generar muertes escalonadas, como vamos irlo viendo
en la segunda parte de la película. Sin embargo esta violencia no es
solamente de las élites o de “arriba hacia abajo”, sino que se da en
otras direcciones. En ese sentido Ortiz (2011) ha señalado que la
violencia se muestra en todos los estratos sociales, desde los capos
de la mafia, hermanos encontrados a muerte en lucha de un territorio
de difusión particular, hasta el nivel más bajo, entre los gemelos —
hermanos nuevamente— “Pánfilo” y “La Cucaracha”: El primero, a
modo de Judas vende a su hermano por mil pesos; delata su ubicación
al capo más sanguinario quien lo busca para ajustarlo. El “Cochi”, es
el comisionado para capturarlo; en honor a su amistad con “La
Cucaracha” le agradece y le concede como última voluntad la
venganza sobre su delator. El resultado de este movimiento múltiple
de la violencia y las luchas fratricidas es la descomposición de la vida
social en todas sus formas, metáfora de lo que se quiere representar
como ese “infierno”, el peor de manera irónica como señala otro de
los títulos Un mundo maravilloso.  En estas luchas fratricidas no puede
omitirse tampoco el hipotexto religioso, la lucha semántica bien-mal,
salvación-condena,  que funciona como una especie de círculo del
que resulta imposible liberarse, y del cual el humor, no nos libera de
sus condiciones, sino de la forma de habitarlo.

En los noventa el sociólogo Roger Bartra (1999) acuñó la
expresión “condición post-mexicana” con la que quería agrupar  el
conjunto de cambios socio-políticos, culturales y simbólicos que se
venían dando en la política mexicana desde finales de los ochenta y
parecía abrir el puente hacia una transición democrática; también
quería señalar (entre otro conjunto de factores) en el agotamiento de
los resortes tradicionales del consenso que ejercía el nacionalismo
revolucionario y la inminencia de transformaciones que ciertamente
ocurrieron en lo electoral, pero que dista mucho de transitar hacia
una democracia social. México es un país de agudas contradicciones:
por ejemplo, campeón en la firma de tratados internacionales para
promover los derechos humanos, versus la imposibilidad real del
Estado y las instituciones para preservarlos o castigar a quienes los
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violentan. Si bien la sociedad mexicana ha logrado una parcial
reposición delante del Estado y se han construido espacios de
socialización, las películas de Estrada parecen mostrar un mundo
sumergido en la imposibilidad, donde la ambición, la corrupción acaban
por imponerse y generan una especie de atmósfera, o una “ecología”
donde un nivel de la realidad parece sustraer cualquier iniciativa de
cambio. Así, esa expresión actualizada por Habermas en su Teoría
de la Acción Comunicativa (1987) “colonización del mundo de la vida”
y que podía verse, en el caso mexicano en la creación de movimientos
sociales o espacios aparentes de mayor participación y autonomía
de la esfera cívica, cierto avance democrático parece siendo falaz o
muy relativa ante un deterioro más amplio teniendo una idea omnímoda
del poder.

A diferencia de una violencia focalizada y ubicada, ejercida
selectivamente por el Estado contra sus enemigos, hoy asistimos a
una violencia ubicua en un entorno atravesado en varias direcciones,
de aquí que el modelo propuesto tomado de la obra de Bateson nos
parezca funcional para explicar esta complejidad. Estrada parece
actualizar una visión fatalista que caracterizaba la condición mexicana
así como expresiones culturales mexicanas de mediados del siglo
XX1, la diferencia parece radicar en el régimen de representación de
esa violencia, y de una violencia que no es ejercida focalmente, sino
que parece ser parte de una atmósfera donde prevalece una
caracterización pesimista de la sociedad, sin posibilidad de cambio
en el marco de procesos de descomposición de las instituciones y del
tejido social, en donde solamente sobreviven el cinismo o la risa
burlona que coliga con el llanto, y en el que solamente por medio de
la sátira es posible asir la pesada materialidad de esos hechos.

1  En el caso del cine recuérdese por ejemplo la película de Gavaldón Campeón sin corona, o en
la literatura el famoso cierre de La región más  transparente de Carlos Fuentes donde el persona
principal dice “qué le vamos hacer, aquí nos toco vivir”.  En el ensayo más famoso de la época, El
laberinto de la soledad de Octavio Paz, igualmente prevalece el intento por explicar esta condición
de inseguridad que Paz quiere ver en una especie de soledad fenomenológica.
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6. Configurações do horror cinematográfico
brasileiro nos anos 2000: continuidades e

inovações

Profa. Dra. Laura Cánepa

s filmes de horror brasileiros têm conquistado desde 2008
– ano de lançamento do longa-metragem Encarnação do
Demônio, de José Mojica Marins –, aceitação crescente,

tanto da crítica quanto dos editais públicos e espaços de exibição. Tal
percepção se verifica pelo aumento de títulos do gênero exibidos em
salas comerciais e em festivais nacionais, e também pela reação da
crítica, que vem dedicando mais atenção ao tema em mostras de
filmes e coberturas jornalísticas. Essa fase de maior visibilidade veio
mudar um cenário que, até há pouco tempo, era mais rarefeito. O
objetivo do presente trabalho é dar conta do momento atual do horror
no cinema brasileiro, traçando observações sobre os filmes produzidos
no país na segunda década dos anos 2000.

Origens e desdobramentos do horror cinematográfico nacional

O

Quem acompanha a multiplicação de curtas-metragens
brasileiros de horror desde o começo dos anos 2000 e, mais recente-
mente, de novos longas-metragens, pode imaginar que o país viva
uma onda de filmes do gênero. Referência para essa onda foi o retorno
às telas de José Mojica Marins (o Zé do Caixão), na luxuosa produção
Encarnação do Demônio (2008), que encerrou a trilogia iniciada mais



de quarenta anos antes com os longas À meia-noite levarei sua alma
(1964) e Esta noite encarnarei no teu cadáver (1967). Não por acaso,
o filme de 2008 contou com a participação de jovens talentos do horror
no curta-metragem, como o roteirista/assistente de direção Dennison
Ramalho e o técnico em efeitos especiais Kapel Furman.

Quando lançado, o filme buscou vincular o cinema de Mojica
às tendências internacionais em voga no século XXI – notadamente
o estilo conhecido como torture porn de filmes como Jogos Mortais
(Saw, James Wan, 2004) e O Albergue (Hostel, Eli Roth, 2005) –,
mas também fez justiça ao pioneirismo do cineasta na dramaturgia
da violência explícita, marca de sua obra desde o princípio. E, mesmo
tendo fracassado nas bilheterias1, Encarnação do Demônio (Figura
1) recolocou o cinema de horror brasileiro na mídia, mantendo o nome
de Mojica como nossa maior estrela no gênero.

Figura 1: Imagem de divulgação do filme Encarnação do Demônio (2008) com
as inconfundíveis “garras” de Zé do Caixão, personagem criado, interpretado e

dirigido por José Mojica Marins desde 1963.

1  No fim de semana de estreia (de 08/08 a 10/08/2008), o filme atraiu 5.600 espectadores para as 37
salas que o exibiram (Fonte: Filme B). Esse número, muito abaixo do esperado, decaiu nos dias
subsequentes. O filme saiu de cartaz em poucas semanas, e seu público foi de cerca de 15 mil
espectadores.
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2  Não há dados precisos de controle de bilheteria no período. Essa estimativa é feita pelos biógrafos
André Barcinski e Ivan Finotti (1998, p. 115).
3  Cf. BARCINSKI; FINOTTI, 1998, p. 156.
4  Em 1969, o roteirista Rubens Francisco Luchetti e o desenhista Nico Rosso dariam vida
ao personagem  na revista O Estranho Mundo de Zé  do Caixão  (depois Zé do Caixão no Reino  do
Terror), misturando HQs com fotonovelas e matérias sobre os famosos “testes de atores” de Mojica.

A articulação que se viu desde então entre os cineastas e
críticos especializados, e deles com seu público, por meio de filmes,
mostras, publicações e festivais, sugere a constituição de um nicho
de mercado que vem se tornando progressivamente mais relevante.
Mas esse incremento do interesse pelo gênero ainda está longe de
fazer com que ele se torne tão presente no cinema nacional quanto
foi em seu período de auge, nas décadas de 1960 e 1970, quando o
Brasil produziu quase meia centena de longas-metragens de horror
(CANEPA, 2008, p. 107).

A “retomada” do horror que vem se configurando nos anos
2000 aponta para um rumo diferente da tradição de origem popular
surgida desde a estreia de À meia-noite levarei sua alma. O filme de
Mojica, lançado em São Paulo em novembro de 1964, deu origem à
primeira onda consistente do horror na mídia audiovisual brasileira,
atraindo cerca de trezentos mil espectadores2 e tornando Zé do Caixão
personagem ou mestre de cerimônias de mais seis longas-metragens
(Esta Noite Encarnarei no teu Cadáver, 1967, que atraiu quase cinco
milhões de espectadores3; O Estranho Mundo de Zé do Caixão, 1968;
Ritual dos Sádicos, 1970; Exorcismo Negro, 1974; Delírios de um
Anormal, 1978; Encarnação do Demônio, 2008), e também de duas
séries televisivas e inúmeros programas de rádio. Seu sucesso, que
só não foi maior por causa da intensificação da Censura a partir do
AI-5, em 1968, gerou ainda desdobramentos na publicidade e na mídia
impressa (particularmente nas revistas em quadrinhos4), e finalmente
serviu de inspiração para filmes de outros diretores.

Alguns deles, influenciados tanto pelo sucesso de Mojica
quanto pelas grandes produções de horror que inundaram o mercado
cinematográfico mundial no período, optaram por lidar com o gênero
através de paródias cômicas de filmes de sucesso. Um desses
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cineastas foi o Amácio Mazzaropi (1912-1981), que, em O Jeca Contra
o Capeta (Pio Zamuner, São Paulo, 1974), realizou uma paródia de
O Exorcista que atraiu mais de três milhões de espectadores para as
salas de cinema de todo o Brasil5. Já o carioca Reginaldo Farias
estrelou e dirigiu a sátira política Quem Tem Medo de Lobisomem?
(1974), enquanto Adriano Stuart (1944-2012) realizaria, em São Paulo,
a infame versão nacional de Tubarão (Jaws, Steven Spielberg, EUA,
1975), intitulada Bacalhau (1976), que atraiu mais de um milhão de
espectadores no outono de 19766.

Um grupo mais numeroso de produções ligadas ao horror
nesse período surgiria, porém, no âmbito do cinema erótico popular –
a chamada pornochanchada – principalmente entre os anos 1975 e
1982, no curto período entre o afrouxamento gradual da censura e a
liberação dos filmes de sexo explícito, que acabou por canibalizar
esse mercado rapidamente. Isso se deu sobretudo no caso das
produções realizadas por pequenas empresas instaladas na região
do centro de São Paulo conhecida como Boca do Lixo. Na Boca,
foram realizadas dezenas filmes eróticos de horror, que, mesmo
distanciando-se progressivamente do espírito da paródia, atraíram
milhões de espectadores aos cinemas.

Entre os cineastas responsáveis por essas obras, destacam-
se os produtores/diretores Fauzi Mansur (de Sexta-feira as Bruxas
Ficam Nuas, 1977), Claúdio Cunha (de Snuff – Vítimas do Prazer,
1977) e principalmente o ator/diretor/produtor David Cardoso, que
obteve enorme sucesso quando sua produtora, a Dacar, investiu em
longas de episódios, vários deles com segmentos dedicados ao horror
(como A Noite das Taras, 1980 e Pornô!, 1981). Ele também produziu
e dirigiu o célebre filme de assassinato serial e canibalismo O
Pasteleiro, uma das obras cinematográficas mais violentas já lançadas

6 O filme teve 1.352.217 espectadores. Tabela disponível em: http://www.ancine.gov.br/media/SAM/
2008/filmes/por_publico_1.pdf

5 O filme teve 3.428.860 espectadores. Tabela disponível em: http://www.ancine.gov.br/media/SAM/
2008/filmes/por_publico_1.pdf
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comercialmente no Brasil, que está entre os episódios do
despretensioso Aqui Tarados! (1981) 7.

Ainda na Boca, outros dois cineastas de estilo mais autoral
também fizeram importantes filmes de horror. Um deles foi o imigrante
português José Antônio Nunes Gomes da Silva (1946-1996) –
conhecido como Jean Garrett – que fez várias obras de horror campeãs
de bilheterias. Seus dois primeiros filmes de assassinato serial,
estrelados e produzidos por David Cardoso (A Ilha do Desejo, 1975;
Amadas e Violentadas, 1976), atraíram mais de dois milhões de
espectadores8. Depois disso, Garrett ainda dirigiria filmes de horror
sobrenaturais de grande sucesso estrelados por personagens
femininas interpretadas por musas da Boca do Lixo como Monique
Lafond e Aldine Muller (em Excitação, de 1976, e A Força dos Sentidos,
de 1979, respectivamente9).

Já o chinês naturalizado brasileiro John Doo (1942-2012), de
Ninfas Diabólicas (1977) e Excitação Diabólica (1982), mesmo não
tendo sido campeão de bilheterias como Garrett, celebrizou-se como
um dos mais competentes diretores da Boca do Lixo, e um dos
primeiros a trazer o horror sobrenatural à pornochanchada. Ele
também é muito lembrado pelos fãs brasileiros de horror, hoje, como
intérprete do insano Pasteleiro de David Cardoso.

Além desses diretores, o próprio Mojica permaneceria atuante
no cinema da Boca, alternando sucessos e fracassos comerciais. Em
certas ocasiões, ele assumiu a direção e também o papel principal,
como no caso de Exorcismo Negro, produção da empresa Cinedistri,
a mais rica da Boca do Lixo, liderada por Anibal Massaini Neto. No
filme, ele interpretou a si mesmo e também seu principal personagem,

7 Noite das Taras teve oficialmente 2.107.829 espectadores. Os outros dois tiveram, respectivamente,
779.850 e 540.186 espectadores. As tabelas com essas informações estão disponíveis em: http://
www.ancine.gov.br/media/SAM/2008/filmes/por_publico_1.pdf e http://www.ancine.gov.br/media/SAM/
2008/filmes/por_diretor_entre_500.pdf
8 Os filmes atraíram respectivamente 1.144.160 e 1.004 447 espectadores. Tabela disponível em:
http://www.ancine.gov.br/media/SAM/2008/filmes/por_publico_1.pdf
9 Os filmes obtiveram, respectivamente, 828.857 e 1.012.532. Tabelas disponíveis em: http://
www.ancine.gov.br/media/SAM/2008/filmes/por_publico_1.pdf  e http://www.ancine.gov.br/media/SAM/
2008/filmes/por_diretor_entre_500.pdf
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Zé do Caixão, atraindo mais de seiscentos mil espectadores. Já na
comédia de horror Como Consolar Viúvas, de 1976, seu maior sucesso
comercial no período (que atraiu mais de oitocentos mil
espectadores10), ele atuou apenas como diretor, assinando com o
pseudônimo de J. Avelar – pseudônimo que voltaria a utilizar nos
filmes de sexo explícito que dirigiu nos anos 1980.

No entanto, apesar da popularidade do gênero em suas
versões estrangeiras, os filmes nacionais de horror começaram a
desaparecer de nossas telonas nos anos 1980. Sua sobrevivência foi
mantida naquela década graças ao sucesso das comédias pop de
Ivan Cardoso (O Segredo da Múmia, 1982 e As Sete Vampiras, de
1986), que atraíram, juntas, mais de um milhão de espectadores11.
Os filmes de Cardoso consagraram a mistura de horror,
pornochanchada e rock and roll apelidadas de terrir. Mas, na virada
para os anos 1990, não era possível manter o ritmo, ainda mais com
a derrocada geral da produção cinematográfica brasileira provocada
pela dissolução da Embrafilme pelo governo Collor, em 1990.

Com a retomada do cinema brasileiro em meados dos anos
1990, o horror nacional veio se recuperando lentamente, de início
nas comédias dos cineastas Walter Rogério (Olhos de Vampa,
realizado em 1996 e lançado apenas em DVD em 2002, com baixa
repercussão) e Miguel Faria Jr (O Xangô de Baker Street, 2001)
(Figuras 2 e 3), ambas explorando a tradição do cinema de horror

Figuras 2 e 3: Fotos de divulgação dos filmes O Xangô de Baker Street (André Faria
Jr., 2001) e Olhos de Vampa (Walter Rogério, 2002), que mantiveram a exploração

do erotismo recorrente no cinema de horror brasileiro dos anos 1960 aos 1980.

10 Fonte: http://www.ancine.gov.br/media/SAM/2008/filmes/por_diretor_entre_500.pdf
11 Dados obtidos no livro Ivampirismo (CARDOSO; LUCHETTI, 1990, p. 24) não confirmados nos
dados oficiais da ANCINE
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erótico . O filme de Faria Jr, adaptado do best-seller homônimo de Jô
Soares, obteve boa aceitação nas bilheterias em seu lançamento,
atraindo mais de 350 mil espectadores, mas foi rapidamente
esquecido, não chegando a inspirar seguidores no gênero.

Mas o que de mais importante ocorria naquele momento, no
âmbito do cinema de horror brasileiro, era um fenômeno muito distante
desse modelo construído entre os anos 1960 e 1980. O fato é que os
realizadores da nova geração pouco se identificavam com seus
antecedentes brasileiros de origem popular. Eles fizeram sua formação
no universo caótico das locadoras de VHS e guias de filmes comprados
em bancas de jornal (como a SET – Terror e Ficção, da editora Abril,
e o Guia Anual de Vídeo e TV, da editora Nova Cultural); dos longas
de horror exibidos na TV aberta, entre os quais clássicos da sessão
“Corujão” (como Os Inocentes, de Jack Clayton, 1961; Nasce um
Monstro, de Larry Cohen, 1974) e do programa Cine Trash
apresentado por Mojica nos anos 1990; e também dos sucessos
internacionais adolescentes dos anos 1980 (como A Hora do Espanto,
de Tom Holland, 1985; a série A Hora do Pesadelo, iniciada por Wes
Craven em 1984). Grande parte desses novos realizadores também
chegou à universidade, em cursos como Comunicações ou Artes, e
assim tiveram uma formação que foge ao padrão autodidata da
geração anterior.

Há que destacar, ainda, o fato de que parte significativa da
produção de filmes populares brasileiros de horror não estava
disponível a esses cineastas para que pudessem se inspirar nelas.
Muitas até hoje circulam apenas em cópias precárias tiradas de fitas
de VHS gravadas nos anos 1980; outras foram restauradas direto
para exibição em canais a cabo como o Canal Brasil. Esses filmes
também receberam, em geral, pouquíssima atenção da crítica quando
foram produzidos, o que prejudicou a construção de uma memória
consistente sobre eles.

Assim, os diretores da nova geração do horror brasileiro
conservaram Mojica e Ivan Cardoso – os mais conhecidos e lembrados
– como referências, mas se espelharam também em nomes
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Horror militante

importantes do horror internacional nos anos 1980 como Sam Raimi
(A Morte do Demônio, EUA, 1981), John Carpenter (Halloween, EUA,
1977), Lucio Fulci (Terror nas Trevas, Itália, 1981), David Lynch (Veludo
Azul, EUA, 1986), George Romero (O Despertar dos Mortos, EUA,
1978), Lloyd Kauffman (O Vingador Tóxico, EUA, 1984), Stuart Gordon
(Do Além, EUA, 1986), entre outros, abordando o gênero de forma
mais diversificada do que se fizera no país até então.

A partir da experiência deles, é possível falar em duas frentes
que vêm se tornando importantes do horror nacional: uma frente
“militante”, que adota os modelos canônicos do gênero, voltando-se
para um público de nicho; outra que prefere a forma híbrida com outros
gêneros, em filmes que dificilmente podem ser incluídos na categoria
do horror, mas que decerto dialogam com ela.

O culto atual dos filmes de horror no Brasil é um fenômeno
ligado à cultura do vídeo das décadas de 1980 e 1990, período em
que a geração hoje dedicada ao gênero fez sua formação, ainda na
infância e adolescência. Esse culto tem proximidade com o surgimento
de publicações ligadas ao movimento punk, aos quadrinhos
underground, ao à cultura musical e ao paracinema, como o She-
Demons Zine, de Cesar Coffin Souza, e o B-Zine, de Lúcio Reis
Piedade, na década de 1990. Parte dos cineastas brasileiros que
hoje realizam filmes de horror pertence a grupos de fãs nascidos nos
anos 1970 e 1980 que produziram fanzines, quadrinhos, bandas de
garagem, e depois migrou sua produção para o ciberespaço. Essa
mesma geração, reunida em listas de discussão na Web, revistas
eletrônicas, blogs e redes sociais, gestou nos anos 2000 uma cultura
de debate que originou produtos que vão muito além dos filmes, entre
os quais se pode destacar:

1) Publicações como os sites paulistas Carcasse –
Comunidade Virtual de Arte Obscura, nascido em
2000, e Boca do Inferno, criado em 2001; a revista
impressa Cine Monstro, publicada em 2003/2004; o
blog coletivo pernambucano Toca o Terror, ativo desde
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2012; além de uma infinidade de blogs e páginas
dedicados ao assunto. Nota-se também o surgimento
de editoras especializadas como a Estronho, do
Paraná, e a Dark Side Books, do Rio de Janeiro.
2) Festivais de cinema nacionais e internacionais
como o Cinefantasy, realizado em São Paulo entre
2006 e 2011; o RioFan, realizado no Rio de Janeiro
desde 2008; o Guaru Fantástico, realizado
anualmente em Guarulhos/SP desde 2011; o
Fantaspoa, realizado em Porto Alegre anualmente
desde 2005 (que trouxe ao país Lloyd Kauffmann e
Stuart Gordon, entre outros artistas); além da
Sessão Dark Side, realizada anualmente na Mostra
Internacional de Curtas de São Paulo desde 2003;
a Vingança dos Filmes B, realizada anualmente em
Porto Alegre desde 2011, entre outros eventos.
3) Mostras de filmes como O Horror no Cinema
Brasileiro, promovida pelo Centro Cultural Banco
do Brasil no Rio de Janeiro e em Brasília, em
2009; Medo e Delírio no Cinema Brasileiro
Contemporâneo, promovida pelo Cine Humberto
Mauro, em Belo Horizonte, em 2014; Matarona
Sangrenta, promovida em Curitiba, que trouxe ao
Brasil, em 2014, o veterano Roger Corman;
4) Cursos livres de história do cinema de horror
no Brasil e no mundo, ministrados por
pesquisadores/críticos como Alfredo Suppia,
Carlos Primati, Diana Moro, Felipe Guerra,
Marcelo Miranda, Marcelo Severo, Osvaldo Neto,
Rodrigo Carreiro, Rogério Ferraraz; oficinas de
realização de filmes ministrados por diretores
como o paulista Joel Caetano, o carioca Gurcius
Gewdner e o capixaba Rodrigo Aragão.
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A produção cinematográfica desse grupo é também extensa,
e vem se multiplicando por meio dos equipamentos digitais, das
plataformas e redes de compartilhamento de vídeo e dos cursos
universitários e técnicos de audiovisual. Entre centenas de filmes de
realizadores dessa geração, estão curtas independentes como A
Menina do Algodão (Kleber Mendonça Filho e Daniel Bandeira, 2003,
PE), Sintomas (Fernando Mantelli, 2004, RS), Coleção de Humanos
Mortos (Fernando Ricky, SP, 2005), Gato (Joel Caetano, 2009, SP),
Lavagem (Bruno Sales, 2011, PB) (Figura 4); filmes universitários como
Lençol Branco (Marco Dutra e Juliana Rojas, 2003, USP) e O Membro
Decaído (Lucas Sá, 2012, UFPel); curtas produzidos com recursos
de editais públicos como Paulo e Ana Luiza em Porto Alegre (Rogério
Ferrari, 1998, RS) e Amor só de mãe (Dennison Ramalho, 2003, SP);
produções de guerrilha vendidas por correspondência que surgiram
ainda nos tempos do VHS, como O Monstro Legume do Espaço (Petter
Baiestorff, 1995, SC) (Figura 5), Entrei em pânico ao saber o que
vocês fizeram na sexta-feira 13 do verão passado (Felipe Guerra,
2001, RS).

Figuras 4 e 5: Cartazes dos filmes Lavagem (Shiko, 2011) e Monstro Legume
do Espaço (Petter Baiestorff, 1995)

Na segunda década dos anos 2000, a boa qualidade técnica
e o baixo custo da tecnologia digital permitiram também que produções
independentes mais ambiciosas começassem a circular por festivais
internacionais dedicados ao gênero (como o argentino Rojo Sangre e
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o espanhol Sitges) e também a entrar no mercado de festivais
brasileiros distantes do nicho do horror, como o Festival do Rio, a
Semana dos Realizadores e o Festival de Tiradentes. Além disso,
com a implementação da Lei 12.485/2011, que estabeleceu a
obrigatoriedade de conteúdo brasileiro nos canais a cabo, a produção
audiovisual nacional de todos os formatos e gêneros foi favorecida.
Desde então, o Canal Brasil e o canal internacional Space (voltado a
filmes de ação, horror e ficção-científica) se interessaram por algumas
produções de horror brasileiras que dificilmente chegariam às nossas
telas pela via do cinema comercial. Isso se verifica na circulação dos
filmes do capixaba Rodrigo Aragão (Mangue Negro, 2009; A Noite do
Chupa-Cabras, 2011; Mar Negro, 2013) e do paranaense Paulo
Biscaia Filho (Morgue Story, 2009; Nervo Craniano Zero, 2011) (Figura
6). Nos dois casos, trata-se de realizadores que participam ativamente
da agitação cultural em seus estados natais.

Aragão é sócio da produtora capixaba Fábulas Negras,
responsável pelos três longas já mencionados e também por vários
curtas, além do longa em episódios para a TV Fábulas Negras (lançado
em 2015 no Festival de Tiradentes), que contou com a participação
de outros realizadores independentes: o paulista Joel Caetano, o
catarinense Petter Baiestorff e o próprio José Mojica Marins. Já Biscaia,
que é também dramaturgo e diretor de teatro, é figura central num
movimento teatral e cultural na cidade de Curitiba voltado às produções
fantásticas e de horror que deu origem a eventos como a mencionada
Maratona Sangrenta. As produções desses realizadores têm
características de horror explícito (com a criação de uma grande galeria
de monstros, no caso de Aragão; de Grand Guignol, no caso de
Biscaia) e têm contado com investimentos de crowdfunding e outras
formas colaborativas de produção, além de eventuais apoios de órgãos
públicos.

Essa agitação em torno dos filmes de horror chegou mesmo
a encorajar o cinema comercial. Em 2014, o fenômeno ficou evidente
com o lançamento no circuito de três longas de horror dirigidos por
realizadores estreantes e estrelados por atores da Rede Globo. Apesar
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de serem produções comerciais, trata-se de filmes muito baratos,
envolvendo poucos personagens confinados praticamente a um único
cenário. O primeiro desses filmes, Quando eu era vivo, foi primeira
direção-solo de Marco Dutra em longa-metragem, estrelado por
Antonio Fagundes, Marat Descartes e a cantora Sandy. Baseado no
romance Como produzir efeito sem causa, de Lourenço Muttarelli, o
filme trata de uma relação de tensão entre pai e filho marcada por
eventos sobrenaturais. Já Gata Velha Ainda Mia, primeiro longa de
Rafael Primot, foi estrelado por Regina Duarte e Barbara Paz, trazendo
duas mulheres que têm contas antigas a acertar durante uma
entrevista ao longo de um jantar. Por fim, Isolados (Figura 7), de Tomás
Portela, estrelado por Bruno Gagliasso e Regiane Alves, coloca um
casal em férias que tem a casa de campo cercada por supostos
psicopatas.

Trata-se de filmes muito diferentes entre si, mas cujo conjunto
sugere a busca pela viabilização de produções de baixo orçamento
feitas para um nicho específico – característica de grande parte das
produções do gênero horror no mundo todo. Assim, mesmo que o
impacto comercial dessas obras tenha sido até agora muito pequeno,

Figuras 6 e 7: Cartazes dos filmes Nervo Craniano Zero (Paulo Biscaia Filho,
2011) e Isolados (Tomás Portela, 2014)
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não ultrapassando os vinte mil espectadores por filme, há de se
considerar que o mercado para o cinema brasileiro vem mudando
muito nos últimos trinta anos. Hoje, a legislação do país não conta
com a chamada “cota de tela” que favoreceu as produções brasileiras
na década de 197012. Além disso, a diminuição significativa do número
de salas e o aumento do preço dos ingressos que o país enfrenta
desde os anos 1980, aliada à dispersão da produção (possibilitada
tanto pelas leis de incentivo quanto pelo baixo custo das produções
em tecnologia digital), precisa ser levada em conta para compreender-
se o mercado de cinema brasileiro.

Para se ter uma ideia das condições atuais de exibição e
consumo de filmes nacionais em salas de cinema, é interessante
observar os dados oficiais da ANCINE (Agência Nacional do Cinema,
criada em 2001) examinados pela pesquisadora Danielle Borges
(2014). Segundo ela, desde a década de 1990, o número de produções
nacionais lançadas comercialmente aumentou 821,4% (passou de
14, em 1995, para 129, em 2013). Esse crescimento é consequência
direta da criação de mecanismos de apoio à produção, por meio das
leis de incentivos fiscais e também do apoio direto a projetos, pela via
dos editais e seleções públicas. No entanto, a frequência de público
ao cinema nacional não acompanhou esse aumento da produção:

Apesar do market share do título nacional ter passado de
3,67%, em 1995, para 18,59%, em 2013, e ter até chegado
a ultrapassar os 20% em 2003 (...) o índice ficou bastante
instável nos anos analisados, mantendo-se numa média
de 11%. Ou seja, enquanto a produção de filmes nacionais
em número de títulos cresceu 821,43%, o market share do
cinema nacional subiu 406,54%, o que demonstra uma
dificuldade de atração de público do filme brasileiro ou um
baixo interesse da audiência nacional ao produto local
(BORGES, 2014, p. 3).

12 Em 1975, a reserva de exibição obrigatória de filmes brasileiros chegou a 112 dias por
ano, número que aumentou para 140 dias/ano em 1980. Naquele período, o número de salas
era também superior ao de hoje, e os ingressos eram proporcionalmente mais baratos, custando
o equivalente a uma passagem de ônibus.
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13 Anuário estatístico ANCINE:  http://oca.ancine.gov.br/media/SAM/DadosMercado/
Anuario_Estatistico_do_Cinema_Brasileiro_2013.pdf

Horror social

A onipresença do horror na cultura audiovisual e na indústria
cultural nas últimas décadas originou uma vertente militante de
cineastas e críticos brasileiros, mas esse não foi seu único efeito.
Possivelmente em função da popularidade dos filmes do gênero entre
as gerações nascidas a partir dos anos 1970, é possível encontrar
amplas discussões sobre o tema entre críticos e cinéfilos brasileiros
de diferentes preferências e matizes, não necessariamente
comprometidos com a militância pelo cinema de horror (em revistas
eletrônicas como Contracampo, Cinequanon, Interlúdio e Cinética),
ao mesmo tempo em que surgem filmes que flertam com o horror de
forma menos programática – e, talvez por isso, despertem atenção
crescente da crítica e do público, como se verifica na recepção do

A autora observa que os saltos de participação do público
estão diretamente vinculados a sucessos específicos de bilheteria
em cada ano (BORGES, 2014, p. 107), a maioria deles vinculados à
Globo Filmes, que tem à disposição elenco e publicidade na TV. Esse
foi o caso de fenômenos como as comédias românticas estreladas
por atores de televisão De Pernas Pro Ar 2, de Roberto Santucci, que
teve mais de quatro milhões de espectadores em 2012, e Se Eu Fosse
Você 2, de Daniel Filho, que teve mais de seis milhões, em 200913.
Segundo Borges, apenas cerca de 6% dos filmes alcançam mais de
um milhão de espectadores, enquanto a maior parte não chega a
alcançar vinte mil (BORGES, 2014, p. 109).

Ainda que se esteja longe, portanto, de um modelo
autossustentável do ponto de vista comercial (diferentemente do que
se observou nos filmes de horror da Boca do Lixo nos anos 1970), a
maior visibilidade do gênero na segunda década do século XXI não
pode ser ignorada, nem a contribuição de uma geração incansável
de fãs transformados em agitadores culturais, críticos e/ou
realizadores.
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14 Mais precisamente,  94.280 espectadores. Informações disponíveis no Anuário Estatístico do Cinema
Brasileiro de 2013, disponível em: http://oca.ancine.gov.br/media/SAM/DadosMercado
Anuario_Estatistico_do_Cinema_Brasileiro_2013.pdf

filme O Som ao Redor (Kleber Mendonça, PE, 2012), fenômeno de
crítica que conseguiu conquistar uma fatia maior do público, atraindo
quase cem mil espectadores no verão de 201314.

A forma como O Som ao Redor abordou o repertório ligado
ao horror gerou discussão entre espectadores e pesquisadores. Seu
diretor, experiente na direção de curtas do gênero como o já
mencionado A Menina do Algodão, compilou, em seu primeiro longa
de ficção, referências de vários gêneros, entre os quais o faroeste, a
comédia de costumes, o drama familiar e o horror. Nesse último caso,
críticos como Filipe Furtado (2013) e Cristian Giglioti (2013)
observaram uma modulação entre o drama urbano e a atmosfera de
tensão que pode provocar afetos típicos das narrativas que
classificamos como de horror. Para Cristiane Lima e Milene Migliano:

Embora os personagens [de O Som Ao Redor] vivam num
estado de permanente tensão (quase não sorriem, estão
sempre sérios, apreensivos), acreditamos que o filme
convoca especialmente o temor do espectador. O filme
desperta o medo que o espectador conhece a partir da
experiência de outros filmes – como os de horror – e dos
perigos da vida nos grandes centros urbanos,
cotidianamente reiterados nos programas televisivos e
outros produtos jornalísticos. Contudo, por se tratar de um
medo em relação a algo que não se concretiza na tela –
que não se resolve, à exceção do acerto de contas –, o
espectador permanece, do início ao fim, em estado de
alerta (LIMA; MIGILANO, 2013, p. 205).

A questão que O Som ao Redor (Figura 8) coloca pode ser
compreendida se levarmos em consideração que o chamado horror
artístico, por lidar com a expressão de um sentimento disseminado
na experiência humana – o da ansiedade e especulação em torno da
possibilidade ou iminência da morte e destruição do corpo – pode se
apresentar com grandes variações, não precisando seguir estruturas
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ou modelos tão estáveis quanto os que se tornaram canônicos no
gênero. Essa percepção mais difusa do horror pode contribuir o debate
sobre esse e outros longas brasileiros lançados na segunda década
dos anos 2000, nos quais ansiedades geracionais e questões
nacionais ganharam uma abordagem hibrida com o universo do horror.
Filmes como O Fim da Picada (Christian Sagaard, 2009), Os Famosos
e os Duendes da Morte (Esmir Filho, 2009), Os Inquilinos (Sergio
Bianchi, 2009), Trabalhar Cansa (Juliana Rojas e Marco Dutra, 2011),
além de curtas como Pra Eu Dormir Tranquilo (Juliana Rojas, 2011),
entre outros, podem nos remeter a experiências limítrofes com o horror.

Figura 8: Foto de divulgação de O Som ao Redor (Kleber Mendonça Filho, 2012)

Tais experiências incluem, por exemplo, certos recursos de
estilo típicos do horror cinematográfico, como os ruídos agudos com
o objetivo de provocar sustos (recurso recorrente em O Som ao Redor,
Trabalhar Cansa e Meu Nome é Dindi). Esses filmes também
trabalham a mise’en´scène das personagens remetendo a aparições
fantasmagóricas, aos cenários labirínticos e imagens de corpos
violentados. Tais características surgem com maior destaque em filmes
como O Fim da Picada, que tem, como Meu Nome é Dindi, liberdade
e anarquia narrativas inspiradas no cinema marginal brasileiro dos
anos 1960 e 1970. Também a comédia musical Sinfonia da Necrópole,



de Juliana Rojas, passada num cemitério cujos funcionários devem
fazer o recadastramento de túmulos abandonados, traz por vezes a
fantasia sobre os mortos-vivos e a ambientação por lúgubre de filmes
de horror, recurso retomado por Anita Rocha da Silveira no drama
adolescente Mate-me, Por Favor.

Nesses e em outros filmes, percebe-se também que os
realizadores introduzem fragmentos narrativos que remetem a histórias
de horror, mas não pertencem às tramas principais dos filmes. Isso
se verifica em um filme como Os Famosos e os Duendes da Morte
(Esmir Filho, 2009), baseado no livro homônimo de Ismael Cannepelle
lançado em 2010. Trata-se de um drama adolescente em que
personagens que vivem numa cidade do interior do Rio Grande do
Sul lidam com a recorrência de suicídios em uma ponte parece
carregar uma maldição sobrenatural. Também em Os Inquilinos (Sérgio
Bianchi, 2011) uma família da periferia paulistana recebe novos
vizinhos que podem pertencer a uma facção criminosa, o que os leva
a um processo paranoico que beira o horror, principalmente quando
um crime violento é cometido pelos rapazes. Outro longa que traz a
representação de um processo paranoico é Meu Nome é Dindi, em
que a atriz Djin Sganzerla interpreta uma dona de quitanda vitimada
por alucinações persecutórias. Já em Trabalhar Cansa (Marco Dutra
e Juliana Rojas, 2011), um casal de classe-média em crise financeira
aluga um pequeno supermercado, e lá descobre a carcaça de um
monstro emparedada nos fundos do estabelecimento.

Pensados a partir do ponto de vista de um diálogo com o
horror, pode-se sugerir que esses filmes abordam aspectos ainda
não resolvidos das tensões que vivemos no Brasil. De certa forma, as
relações pessoais, sociais e de trabalho no país, ainda muito próximas
de suas origens atrasadas e escravistas, podem estar começando a
ser abordadas do ponto de vista do horror – entendido como a
representação do que sentimos diante da ameaça de uma explosão
mortal de violência. Essa origem de nossa sociedade já foi abordada
pelo cinema brasileiro em diferentes chaves ao longo de sua história
(cômica, carnavalesca, melodramática, revolucionária, anárquica,
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policialesca etc), mas é possível que as novas gerações tenham
encontrado agora um novo olhar – horrífico – para elas.

O fato é que, diante dos filmes aqui mencionados, e ainda
que na maioria deles haja poucas cenas explicitamente violentas, o
espectador se identifica com a percepção das personagens de que a
qualquer momento algo terrível pode acontecer – mas não por estarem
diante de forças sobrenaturais ou insanas (como é mais típico em
histórias desse gênero), e sim em função de mazelas atávicas da
sociedade brasileira. Não há de ser surpresa, então, que motivos da
ficção de horror apareçam articulados a temas como o racismo, o
coronelismo, o subdesenvolvimento, a pobreza, o isolamento e a
desigualdade. É um senso de decadência de um estado de coisas o
que esses filmes trazem. Talvez se esteja tratando de uma percepção
ansiosa das mudanças sociais pelas quais o país vem passando nos
últimos 30 anos, como a universalização da educação básica, a redução
da miséria através de programas de renda mínima, ascensão do
subproletariado à classe trabalhadora (SINGER, 2012). Nesse sentido,
essa tendência parece reproduzir algo semelhante à ficção literária
chamada de gótica no final do século XVIII, no continente europeu.

Esse estilo literário floresceu de maneira bastante
característica no período em que as revoluções burguesas começaram
a demolir o que restava das tradições aristocráticas e feudais do Antigo
Regime. Não por acaso, o gótico foi um hibrido entre o horror e outros
gêneros nascentes como o melodrama e o policial – como parece
ocorrer nos filmes brasileiros aqui comentados. Assim, se é verdade
que, desde a derrubada da ditadura civil-militar, as relações sociais
no Brasil começaram a sofrer suas mais profundas mudanças, o que
se vê nesses filmes pode ser a percepção de um mundo instável no
qual a violência, compreendida como maldição herdada de ações
passadas (ocorridas não apenas na esfera individual), se anuncia
constantemente, de forma semelhante ao que ocorre na ficção gótica.

Essa representação de um mundo tradicional em dissolução
assombrado por forças antigas e malignas nada tem de casual. O
estilo gótico disseminou, ao longo de mais de dois séculos, múltiplas
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influências na literatura, no teatro, nas artes visuais, na música e no
cinema, e teve suas estratégias repetidas à exaustão. No entanto,
suas raízes profundas na questão do pertencimento a uma terra e na
ideia da deterioração de um regime social e econômico também não
perderam completamente seu potencial de reflexão histórica e política,
como esses novos filmes brasileiros vêm mostrar.

A abordagem gótica não chega a ser inédita em nosso cinema.
Na década de 1950, com a intensa urbanização ocorrida no país,
filmes paulistas dos grandes estúdios trouxeram a temática do gótico
para filmes que tratavam da decadência do mundo rural (CANEPA,
2008, p. 206). Como exemplos, pode-se mencionar longas como Meu
Destino É Pecar (Manuel Peluffo, 1952) e Chamas no Cafezal (José
Carlos Burle, 1954). Já na década de 1970, quando a revolução sexual
trazia consequências à realidade brasileira – como a legalização do
divórcio, o ingresso massivo das mulheres no mercado de trabalho e
o prazer sexual feminino discutido de forma aberta –, o cinema também
buscou representar a crise do regime patriarcal brasileiro tradicional,
principalmente nos longas de horror de Walter Hugo Khouri (O Anjo
da Noite, 1974; As Filhas do Fogo, 1978) e de Carlos Hugo Christensen
(A Mulher do Desejo, 1975; Enigma para Demônios, 1975). Seus filmes
tematizaram a nova configuração das relações entre homens e
mulheres naquela década, influenciando diretores populares como
Jean Garrett, que lançou produções com essa temática que
alcançaram os enormes públicos da pornochanchada, como Mulher,
Mulher e A Mulher que Inventou o Amo, ambos realizados em 1979,
atraindo mais de dois milhões de espectadores aos cinemas.

A possível síntese em Ninjas

Uma possível síntese do horror militante e do horror social
pode ser encontrada no curta-metragem paulista Ninjas, realizado
em 2010. O filme, escrito e dirigido pelo gaúcho Dennison Ramalho,
traz a história de um policial militar inexperiente, Jailton (Flávio
Bauraqui) que está começando sua carreira como membro de um
grupo de extermínio composto por misteriosos homens que têm faces
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de caveiras. Enquanto tenta se adaptar às atividades violentas do
grupo em comunidades pobres, ele precisa lidar, de um lado, com o
fantasma de um menino morto por engano, e de outro, com as
sensações que experimenta ao frequentar cultos cristãos dedicados
à pregação do ódio.

O quadro composto por Ramalho é complexo, articulando
tanto estilos diferentes de histórias de horror (de fantasmas, de
monstros, de violência explícita e de temores religiosos) quanto linhas
de ação (o fato do personagem frequentar uma Igreja, lidar com o
sentimento de culpa e precisar inserir-se em um grupo de extermínio
dotado de características sobrenaturais). Nesse sentido, percebe-se
um cineasta em busca de condensar um amplo repertório numa única
obra, como é comum ao cinema de curta-metragem de cineastas
jovens. Mas essa condensação é também uma qualidade inegável15,
capaz de compor uma narrativa coesa e coerente, apesar de tantas
informações. Em texto para a revista eletrônica Cinética, Francis
Vogner dos Reis afirma a força dessa condensação em Ninjas:

A primeira sequência de Ninjas foi seguramente o grande
momento entre os filmes exibidos [no Festival] em
Gramado: em um culto evangélico, um homem perturbado
vê um Cristo velho, em nu frontal, com os olhos inteiramente
negros, e enterrando a mão dentro da própria barriga. O
que impressiona não é só a técnica e o profissionalismo
(exaltado por uma porção de gente), mas como o diretor
Dennison Ramalho consegue articular dois caminhos que
hoje em dia no cinema raramente conseguem ser sem cair

15 Essa qualidade foi reconhecida por premiações em diversos festivais ao redor do mundo, como os
prêmios de Melhor Ator e Melhor Edição no Festival do Cinema Brasileiro de Gramado, em 2010; de
Melhor Curta no New York City Horror Film Festival, em 2010; Melhor Curta no Transilvanya Film
Festival, também em 2010, entre outros.

Como observa o crítico, Ninjas consegue construir um
imaginário fantástico a partir de experiências comuns à atual realidade
brasileira: a presença massiva das igrejas neopentecostais e a
consolidação dos grupos de extermínio. Comparando o trabalho de
Ramalho ao de Mojica (de quem ele foi roteirista e assistente de
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direção de Encarnação do Demônio), Reis percebe a continuidade e
ao mesmo tempo o avanço em conformidade com o espírito do tempo:

Assim como Mojica entendeu a cabeça do homem
neurastênico, servil e supersticioso do interior nas duas
primeiras partes de sua trilogia do Zé do Caixão, Dennison
entra na mente do homem urbano, contemporâneo,
recalcado, ansioso e (auto)vitimizado pelas circunstâncias.
Tudo é infernal: o céu escuro da cidade de São Paulo, a
violência psíquica de um culto evangélico, a miserabilidade
cotidiana de um profissional - o policial - que
inevitavelmente se alia ao horror no combate ao horror, e
os fantasmas que o perturbam (o garoto morto) ou o
consolam (o Cristo de olhos negros) são da mesma lavra
perversa e demencial, que não são o oposto da realidade
cruel do filme, mas de sua mesma tessitura. (REIS, 2010)

Em Ninjas, o horror social e o horror tradicional se apresentam
atrelados, inextrincáveis, numa percepção sobre a estrutura social
brasileira que, afinal, pode se configurar – e se configura para grande
parte da população – como uma narrativa de horror, numa antecipação
constante da morte violenta e inapelável. De certa maneira, Ninjas
fornece uma narrativa de horror como moldura possível para pensarmos
a nossa história, e nisso articula tanto a “militância” no gênero quanto
o interesse pela reflexão sobre a sociedade brasileira contemporânea,
sem prejuízo a nenhuma das partes – ao contrário, politizando-as.
Possivelmente essa seja a contribuição mais importante do cinema de
horror brasileiro contemporâneo, mas apenas os próximos anos
poderão confirmar – ou não – as tendências sugeridas aqui.
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Comédia brasileira: renovação e recorrência

Prof. Dr. João Batista Cardoso/Prof. Dr. Roberto Elísio dos Santos

O presente texto – resultado de pesquisa realizada no âmbito
do Programa de Pós-graduação em Comunicação da
Universidade de São Caetano do Sul (PPGCOM-USCS),

desenvolvida pelos Grupos de Pesquisa O Signo Visual nas Mídias e
Narrativas Ficcionais Midiáticas – visa identificar certos traços que
caracterizam a renovação e recorrência de elementos de linguagem
na comédia cinematográfica brasileira. Para compreender esse
fenômeno da cultura midiática nacional, fez-se necessário
compreender a trajetória da comédia no cinema brasileiro e suas
características formais e narrativas, detalhando os principais períodos.
Em seguida, foram analisados filmes cômicos lançados a partir da
virada do século, para poder estabelecer as semelhanças e diferenças
entre as comédias clássicas da cinematografia nacional e a produção
contemporânea.

A pesquisa empreendida, qualitativa e de nível exploratório,
compreende a revisão bibliográfica de textos pertinentes ao tema, o
levantamento documental dos filmes e a análise qualitativa, que se
ateve a questões estéticas e narrativas. Produções cinematográficas
brasileiras de diferentes períodos são analisadas ao longo do texto e
o corpus de análise da produção contemporânea é composto
especialmente pelos filmes Família vende tudo (2011), Até que a sorte
nos separe (2012) e Copa de Elite (2014), que, segundo à crítica
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especializada, apresentam certas características que permitem
nomeá-los como “neochanchada”1.

1 São exemplos da  utilização do termo “neochanchada” as  matérias Neochanchada se
firma como gênero mais rentável do cinema nacional, escrita por Rodrigo Fonseca e publicada
em 04/11/2012 (disponível  em  http://oglobo.globo.com/cultura/neochanchada-se-firma-
como-genero-mais-rentavel-do-cinema-nacional-6628147#ixzz3U0N8dbIn)  e A cartilha da
Neochanchada,  editada no suplemento de cultura Ilustrada, do jornal Folha  de S. Paulo,
em 29/05/2014 (www1.folha.uol.com.br/fsp/.../168233-a-cartilha-da-neochanchada.shtml).
Outros jornais e revistas adotaram a mesma denominação, ora para elogiar, ora para depreciar
a comédia cinematográfica  produzida no século XXI.

O Humor nas telas brasileiras

A consolidação da indústria cinematográfica estadunidense
foi possível, em grande parte, graças à comédia muda, basicamente
formada por filmes curtos e engraçados e baseados em gags visuais
(a ação do personagem, a pantomima, a fisionomia exagerada, o
figurino estereotipado, os acontecimentos absurdos, a movimentação
ligeira). Conhecida como slapstick comedy (uma alusão às marionetes
que batiam nas outras com um bastão), esse tipo de produção foi
chamada pelos brasileiros de comédia pastelão, uma vez que em
diversas películas os personagens esfregavam tortas de creme na
cara dos outros.

Como boa parte da plateia era composta por imigrantes não
fluentes em inglês e pessoas analfabetas, esses filmes, que podiam
ser compreendidos, independente das legendas que vez ou outra
apareciam na tela com diálogos ou para marcar passagens temporais
e espaciais, faziam sucesso. Exemplos de astros de Hollywood que
se popularizaram nessa época são Charles Chaplin (que, ao lado do
diretor e produtor Mack Sennett, concebeu a figura do Vagabundo),
Buster Keaton (considerado o palhaço que não ri), Harold Lloyd (que
se caracterizava como o bom moço, ingênuo e romântico, porém
atrapalhado) e a dupla O Gordo e o Magro. O advento do cinema
sonoro pôs fim a esse tipo de produção, que foi substituída pelas
comédias malucas (screwball comedies) repletas de gags verbais
pronunciadas por meio de diálogos rápidos enunciados pelos atores.
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O ocaso da comédia muda foi também o término do estrelato para
vários comediantes.

No Brasil, onde a indústria cinematográfica teve dificuldade
para se desenvolver, os filmes de Hollywood também agradavam ao
público, mas tiveram pouca influência sobre a produção nacional. As
comédias cinematográficas brasileiras das primeiras décadas do século
XX, feitas em número reduzido, abordavam situações prosaicas e
ingênuas, embora já contendo crítica política e social, enquanto os
documentários e os dramas sobressaíam em quantidade,
especialmente as reconstituições de assassinatos chocantes e
hediondos que haviam sido cometidos no país, como o “crime da mala”.

Pode-se, de forma didática, identificar seis fases de produções
cinematográficas brasileiras de conteúdo humorístico:

De acordo com Roberto Moura, no início do século XX, o Rio
de Janeiro, então capital da República que se iniciara há pouco, era
um mercado propício para o negócio de entretenimento, onde
apareceram as primeiras comédias de costumes cariocas:

As tentativas iniciais caracterizavam-se por
mostrar a transformação do Rio de Janeiro, que se
sofisticava, e por interessar-se pelos aspectos populares
e eventualmente marginais que contribuíam para dar uma
personalidade moderna à cidade. Ainda em 1908, Labanca
& Leal fazem Os capadócios da cidade nova, retratando o
mundo em torno da Praça Onze e da Rua Visconde de
Itaúnas, onde se dava o encontro de negros, baianos e
cariocas com imigrantes portugueses, italianos e
espanhóis, atingidos pelas transformações urbanas. O

· A fase pioneira do cinema brasileiro, do início do
século XX até 1929;
· As comédias musicais das décadas de 1930 e 1940;
· As chanchadas;
· Os filmes de Mazzaropi;
· A pornochanchada;
· Comédias produzidas no século XXI.
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comprador de ratos (1908) também via de forma humorada
a história recente, quando as epidemias provocavam
campanhas da municipalidade contra os terríveis roedores.

Nhô Anastácio chegou de viagem, do mesmo ano,
filmado por Júlio Ferrez para a companhia do pai, relata as
peripécias de um matuto que desembarca na Central e,
depois de andar pelas ruas e avenidas e admirar a Caixa
de Conversão, o Palácio Monroe e o Passeio Público,
emblemas da capital, apaixona-se por uma cantora. Com
a chegada da esposa, a situação provoca uma série de
quiproquós até o final feliz, com transformações,
estranhamentos, novos desejos e conciliações. Estes filmes
estão entre os primeiros posados [ficcionais] que
aproveitam o surto do cinema carioca e antecipam uma
das marcas da cidade, ao retratar com humor e sarcasmo
seus aspectos mais sensíveis e polêmicos.

Zé Bolas (1909), O telegrama n° 9 (1909), que
ridiculariza o chanceler argentino Zeballos, Pega na
chaleira (1909), sátira aos profissionais da bajulação na
política brasileira, O nono mandamento (1909), Uma lição
de maxixe (1909) e Um cavaleiro deveras obsequioso
(1909) – construídos em sketches – mostravam uma linha
de crítica popular dos acontecimentos e dos costumes,
aceita com grande empatia pelo público acostumado ao
teatro de revista (In: RAMOS, 1987, p. 41).

Antes mesmo da introdução do som, música e cinema já
haviam firmado parceria: os filmes cantantes, embora mudos,
contavam com a presença de músicos que acompanhavam as
imagens com suas melodias e canções. Em 1910, um dos sucessos
de bilheteria foi Paz e Amor, que se ancora na estrutura narrativa do
Teatro de Revista, inspiração importante para as comédias musicais
cinematográficas brasileiras. Suas raízes remontam à França do
século XVIII, mas em cada país desenvolvia características próprias.

A chegada deste tipo de espetáculo ao Brasil se deu no final
do século e, aos poucos, conquistou o público, principalmente com o
modelo da “revista do ano”, que satirizava os acontecimentos,
especialmente os fatos políticos do ano que se encerrava – tendo,
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então, um conteúdo de atualidade. Um dos grandes nomes desta
fase foi o dramaturgo Arthur Azevedo. No início do século XX, esse
modelo sofreu alterações e deu espaço à revista pré-carnavalesca,
na qual os sketches cômicos eram entremeados de apresentações
de músicas populares. Veneziano (1996, p. 114), ressalta as
especificidades do Teatro de Revista nacional:

Alguns fatores nos levaram a concluir que a revista
brasileira é diferente e única em sua organização e,
consequentemente, em seu conteúdo. O primeiro deles é
a opção pelo carnaval e pela pátria como temas centrais,
opções essas que, também já estavam embutidas na
recém-nascida revista francesa. Se ela nasceu
carnavalizada por que então, afirmarmos que a
carnavalesca é a brasileira e não à brasileira?

Ao misturar o Carnaval, espaço da inversão, com a Pátria,
domínio da seriedade, Veneziano (1996, p. 114-115) ressalta que o
teatro popular circunscreve-se, simultaneamente, na ordem (a pátria)
e na desordem (o carnaval), acrescentando que o Teatro de Revista
e, principalmente, o Teatro de Revista brasileiro, instala-se como o
mais representativo desses gêneros populares. Do teatro para o
cinema, a comédia musical mantém essa combinação, envolvendo
malandragem, busca de valores morais e éticos, crítica social e política,
contravenção e crime, malícia e números musicais. De acordo com
Ferreira (2003, p. 74):

Entre o primeiro filme de comédia Nhô Anastácio
(1908) e o clássico musical carnavalesco Alô, alô carnaval
(1936), o cinema mundial e o brasileiro sofreram inúmeras
transformações técnicas, tecnológicas, estéticas e
narrativas. Sem desprezar nenhuma dessas inovações,
certamente foi o som que mais impacto causou nas plateias
e, sem dúvida alguma, possibilitou o aparecimento do
musical como gênero cinematográfico.

A primeira tentativa de casar o som à imagem foi na produção
de 1929, Acabaram-se os otários, dirigido por Luiz de Barros em São
Paulo. Enquanto o filme era projetado na tela, o som, gravado em
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disco, era executado, procurando-se manter a sincronia. A trama, que
se assemelha a de Nhô Anastácio e que será o norte das comédias
de Mazzaropi, acompanha o deslumbramento do matuto (Genésio
Arruda) que chega à cidade grande e que acaba por comprar um
bonde. Dois anos depois, o musical Coisas Nossas, dirigido por
Wallace Downey, usou o mesmo sistema. Seguindo a estrutura do
Teatro de Revista – o próprio cartaz do filme assemelha-se aos do
teatro, com várias fotos dos números que compõem a película –,
apresenta sketches cômicos (piadas curtas, como a do bêbado que
corta o cabelo do filho do cliente do barbeiro) e números musicais,
inclusive um com Noel Rosa.

Coube à Cinédia, primeira produtora brasileira a tentar fazer
filmes em escala industrial, a primazia do filme sonoro. Em 1933,
Adhemar Gonzaga, seu proprietário, importou equipamento para
gravar o semidocumentário A voz do carnaval, filmado em estúdio e
nas ruas do Rio de Janeiro e outras locações. Os musicais de
Hollywood, a exemplo de Melodia na Broadway (1929) não se tornaram
modelo para a produção nacional, como o Teatro de Revista. Outra
influência para a comédia cinematográfica brasileira foi o rádio, meio
de comunicação de massa que, no início dos anos 1930, mobilizava
amplas audiências e criava novas celebridades (músicos,

  

Figura 1 - Cartaz de Coisas Nossas (1931) e cena do filme Alô, alô carnaval (1936)

Fonte: Fotos - Divulgação
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apresentadores, atores, humoristas etc.). Assim, as comédias musicais
Alô, alô Brasil! (1935) e Alô, alô carnaval (1936), ambas produzidas
pela Cinédia, conjugavam a estrutura narrativa do Teatro de Revista,
com episódios cômicos e números musicais interpretados por cantores
do rádio, como Aurora e Carmen Miranda, Ari Barroso e Almirante.

Denominação inicialmente pejorativa dada pelos críticos,
chanchada passou a designar as comédias realizadas principalmente
pelo estúdio carioca Atlântida Cinematográfica. Inaugurada em 1941,
a empresa manteve-se em funcionamento até o início da década de
1960, tentando se equilibrar financeiramente a partir de duas
características marcantes: a precariedade de sua infraestrutura e a
criatividade de seus artistas, roteiristas, diretores e técnicos. A princípio,
eram feitos dramas sociais, que tratam da miséria e da discriminação
racial, como Moleque Tião (1943) e Também somos irmãos (1949).

A partir de meados da década de 1940, contudo, as comédias
passaram a ser o principal filão explorado pela Atlântida. Carnaval no
fogo (1949), dirigido por Watson Macedo, foi o modelo que orientou
as produções posteriores, que desagradavam aos críticos e atraíam
o público popular às salas de exibição. Nessa película estavam
presentes os personagens cômicos (a dupla Oscarito e Grande Otelo),
o casal romântico (o galã e a mocinha), o vilão (um dos vários
interpretados por José Lewgoy), a trama policial e humorística
amparada em apresentações musicais e na troca de identidades – o
travestismo aparece em vários filmes, como Os dois ladrões (1960),
no qual Oscarito veste-se e imita a personagem de Eva Todor. Havia
dois tipos de chanchada: a carnavalesca – cuja intriga era entremeada
por números musicais, especialmente marchinhas de Carnaval – e a
“de meio de ano”, com pouca ou nenhuma música. As chanchadas
dominaram o cenário cinematográfico brasileiro desde o crepúsculo
da ditadura Vargas até o ápice da Guerra Fria e do populismo.

De acordo com Bastos (2001, p. 60), as chanchadas da
Atlântida exprimiam, de um lado, o clima cultural, político e social do
período, sendo nesse sentido produto de época; de outro, reforçavam
algumas teses sobre o povo brasileiro, (...) como bases para
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fundamentar políticas de condução do povo. Dias (1993, p. 101-102)
relaciona esses filmes ao populismo vigente no país na época – visão
política que cresce com as massas urbanas e se caracteriza pela
ambiguidade. Para essa autora, as comédias tanto se opunham à
visão das classes e elites dominantes no país na década de 1950,
como apresentavam discursos e situações (o sucesso do migrante
na cidade grande, o papel de destaque para os personagens
femininos) que se distanciavam da realidade da maior parte da
população brasileira daquele momento.

A ambiguidade populista pode ser percebida nos cenários
dos filmes, que podem se ambientarem em mansões suntuosas, hotéis
de luxo, transatlânticos e boates sofisticadas, ou em barracos do morro
e botecos sujos. Os personagens transitam por esses ambientes
indiscriminadamente. Há nesse percurso, também, o tema da
ascensão social, como no filme A baronesa transviada (1957), no qual
uma manicure (Derci Gonçalves) descobre ser a herdeira de uma
mulher rica. Outros espaços frequentados pelos personagens são os
bastidores de teatros, emissoras de rádio e de TV, que seriam
facultados a pessoas comuns que desejam comprovar sua criatividade.

Bastos (2001, p. 60) também diferencia esses filmes das
comédias estadunidenses pelo fato das produções nacionais darem
ênfase aos comediantes, em detrimento do par mocinha/galã,
relegados a segundo plano no roteiro. E ressalta que a chanchada
pode prescindir de pares românticos, mas não existe sem
comediantes. Se Oscarito foi a estrela nas comédias da Atlântida,
nas realizadas pela Herbert Richers, a partir da segunda metade dos
anos 1950, Ankito (muitas vezes contracenando com Grande Otelo),
Zé Trindade (o baiano miúdo, feio e mulherengo, normalmente casado
com uma megera) e Derci Gonçalves eram os humoristas de destaque.

Outro elemento presente nas chanchadas, especialmente nas
dirigidas por Carlos Manga para a Atlântida, é a paródia a filmes
hollywoodianos. Esse tipo de humor, que se apropria de um original e
o subverte para gerar o efeito cômico, está presente em O babão
(1930), que satiriza o filme estadunidense Amor Pagão (The pagan).
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Mas é em Matar ou correr e Nem Sansão, nem Dalila, ambos
produzidos em 1954, que o elemento paródico se acentua: no primeiro,
o tradicional gênero western é adaptado à estrutura narrativa da
chanchada; no segundo, ao adicionar a ficção científica ao filme épico,
possibilita que uma pessoa comum, um barbeiro, viaje no tempo até
Gaza e se torne, com uso de uma peruca que lhe confere força, um
líder populista. Mais do que desmoralizar o produto fílmico dominante,
as paródias das chanchadas brincam com as deficiências do próprio
cinema brasileiro, subdesenvolvido financeira e tecnologicamente...
e ri por último. Assim também é feito em O homem do Sputnik, cujo
enredo mostra os principais envolvidos na Guerra Fria são reduzidos
a estereótipos, tendo como momento-chave a atriz Norma Benguell
imitando de forma sensual a estrela francesa Brigitte Bardot para
seduzir o simplório fazendeiro (interpretado por Oscarito) para que
ele entregue o satélite que caiu em seu galinheiro. A paródia ao filme
de Hollywood vai ser tema das pornochanchadas (Bacalhau, de 1976)
e dos filmes dos Trapalhões, como O Trapalhão no Planalto dos
Macacos (1976) e Os Trapalhões na Guerra dos Planetas (1978).

   

 

Figura 2 –  Carnaval,
paródia, luxo aparente
e situações maliciosas
caracterizavam as
chanchadas cariocas
dos anos 1950

Fonte: Fotos - Divulgação



COMÉDIA BRASILEIRA: RENOVAÇÃO E RECORRÊNCIA

154

Catani e Souza (1983, p. 85-86) sintetizam as características
das chanchadas:

Carnaval, paródia, homem urbano brasileiro,
política e realidade socioeconômica: esses os temas
favoritos das chanchadas, principalmente as da
Atlântida, nos anos 1950. Tudo, é lógico, com muita
malandragem e com inigualável humor carioca.

A partir da chanchada é que a realidade
nacional começou a aparecer nas telas, embora de
maneira tímida, e o homem simples brasileiro passou
a se comunicar com as grandes multidões que com
ele se identificavam, através de atores e atrizes que
já tinham alcançado certa popularidade no rádio e
no teatro de revista.

Se a chanchada representava o modo de vida e o ponto de
vista do carioca, as comédias estreladas por Amácio Mazzaropi
apresentam um humor típico de São Paulo e retomam a vertente em
que o matuto ingênuo, porém esperto2, é confrontado com o mundo
urbano e complexo3, iniciada com Nhô Anastácio chegou de viagem
e continuada com Acabaram-se os otários, estrelado por Genésio
Arruda. Seus primeiros filmes são ambientados em centros urbanos,
inicialmente produzidos pela Companhia Vera Cruz, como Sai da frente
e Nadando em dinheiro, ambos de 1952, tendo continuidade em A
carrocinha (1955), O gato de madame (1956) e Chofer de praça (1958),
entre outros. Mas foi a partir de 1959 que a figura do Jeca Tatu se
associou à do ator e cineasta, principalmente depois que criou sua
própria empresa, a PAM Filmes. Segundo Barsalini (2002, p. 126),
com a experiência acumulada em outras produtoras, Mazzaropi aborda

2 Do ponto de vista visual, o vestuário do caipira obedece aos estereótipos consagrados,
como camisa xadrez, chapéu de palha, botas, calça em estilo pescador (que deixa o tornozelo
de fora), tendo como acessório um guarda-chuva.  O andar do personagem é desajeitado,
com o corpo curvado e braços flexionados.
3 Há similaridades entre os personagens interpretados por Mazzaropi e os do ator mexicano
Mario Moreno, mais conhecido pelo nome artístico de
 Cantinflas: o homem simples e honesto que enfrenta o cinismo e a ambição de uma sociedade
que se urbanizou e modernizou, solapando valores e tradições.
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as contradições entre a pobreza e a riqueza, e entre sentimentos
dicotômicos, gerando empatia entre seu personagem e o público.

 

Figura 3 – As figuras emblemáticas do matuto ingênuo deslumbrado pela
cidade grande em Acabaram-se os otários (1929), e do Jeca Tatu,
interpretado por Mazzaropi em vários filmes

Fenômeno cinematográfico da década de 1970, quando
vigorava a fase mais rígida da censura imposta pela ditadura, a
Pornochanchada retratava um país dividido entre o puritanismo ainda
vigente e a aparente liberdade sexual que era alardeada na época
como comportamento jovem e moderno. Filmes de baixo custo, com
títulos normalmente de duplo sentido, atraíam o público aos cinemas
com a promessa de uma falsa permissividade, com cenas de erotismo
velado e situações que envolvem traições, sedução e desejo muitas
vezes irrealizado.

Os personagens mais comuns são o marido mulherengo ou
a esposa infiel, a vizinha, a empregada e o homossexual, tendo suas
peripécias ambientadas no espaço urbano ou suburbano,
normalmente em edifícios, cujos moradores vigiam as ações dos
outros, principalmente as que fogem às convenções estabelecidas,
sendo, portanto, uma síntese da sociedade repressiva daquele
momento. É o caso de Ainda agarro esta vizinha (1974), dirigido por
Pedro Carlos Rovai, que também foi responsável por A viúva virgem
(1972), cujo enredo acompanha um grupo de apostadores que
acompanham a vida sexual frustrada de uma jovem, que perdeu o
marido, homem rico e idoso, antes da lua-de-mel.

Fonte: Fotos - Divulgação
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Avellar (1979-1980, p. 72) contrapõe a propaganda oficial do
governo ditatorial – peças publicitárias bem executadas, que difundiam
uma imagem de país grande e em desenvolvimento, de ordem e de
harmonia – à grosseria e ao exagero da Pornochanchada, com seus
planos trêmulos, o uso do zoom in para enquadrar a roupa íntima da
personagem feminina e os cenários precários, que indicavam a
desordem reinante. Mas esse autor também afirma que:

No mundo das pornochanchadas o que existe
mesmo é lugar para os fortes, e o sexo é simplesmente a
linguagem usada para levar até a plateia o apelo por uma
luta individual, descomprometida com o que quer que seja.
Erotismo não existe. Pornografia, a rigor, também não. As
histórias são feitas só de grosserias. O ato sexual é uma
demonstração de força e implica necessariamente na vitória
de um sobre o outro: o sedutor come a virgem, a velha
prostituta come o donzelo. O sexo não importa, mas sim a
distorção das formas femininas através de angulações
especiais.

(...) Quando a câmera estica o olho para ver os
seios de uma secretária por trás do decote amplo, ou
quando se arrasta pelo chão para ver as calcinhas da
empregada por baixo da saia, o que importa não é a
possível excitação provocada pela imagem do peito meio
coberto, ou da calcinha entrevista. O que importa é a
grosseria da construção da cena (AVELLAR, 1979-1980,
p. 76).

    

Figura 4 – A picardia da Pornochanchada: erotismo, humor malicioso e situações
grotescas

Fonte: Fotos - Divulgação
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A comédia brasileira no século XXI
Não foi por acaso que o filme que marcou a Retomada do

Cinema Brasileiro4, Carlota Joaquina, Princesa do Brazil, dirigido por
Carla Camurati, tenha sido uma comédia. Como foi tratado
anteriormente neste texto, desde os primeiros anos da filmografia
nacional o humor está presente nas produções feitas no Brasil e,
atualmente, continua sendo um dos gêneros mais populares5. Se as
chanchadas dos anos 1940 e 1950 tinham em seu elenco estrelas do
teatro de revista e do rádio, as comédias do século XXI contam com
humoristas advindos da TV, o que se acentua pelo fato de a maioria
ser produzida pela Globo Filmes, empresa que pertence ao
conglomerado de mídia proprietário da Rede Globo de Televisão, líder
de audiência no país.

Quando essas produções, ao fazerem uso de estratégias de
marketing e propaganda em seus lançamentos, começaram a atrair
um número expressivo de espectadores às salas de cinema, muitos
críticos cinematográficos afirmaram reconhecer nelas certas
características da chanchada. Em razão disso, passaram a se referir
às atuais produções como neochanchada. Como se poderá observar,
certos traços dessas produções, em princípio, podem ser associados
à chanchada, como, por exemplo, a produção de paródias de outras
obras cinematográficas.

Em Copa de Elite (2013), filme dirigido por Vitor Brandt, pode-
se observar que a narrativa mistura diversos filmes brasileiros criando
uma única, e nova, história. O personagem Jorge Capitão, uma paródia
do personagem Capitão Nascimento do filme Tropa de Elite (produção
de 2007, dirigida por José Padilha), ao narrar sua infância acaba por
parodiar outro filme nacional, 2 Filhos de Francisco (filme de 2005,

4 O termo Retomada do Cinema Brasileiro refere-se ao momento em que a produção
cinematográfica nacional recomeçou após o fechamento da empresa estatal Embrafilme
durante o governo Collor, nos anos 1990, e éempregado, por exemplo, por autores como
Butcher (2005) e Leite (2005).
5 Sites (Filme B) e de outras fontes (Rentrak) que divulgam dados sobre bilheterias no Brasil
informam que, em 2014, dos 10 filmes mais assistidos, sete eram comédias, sendo que
duas, Até  que a sorte nos separe 2 e Muita calma nessa hora 2, foram continuações.



dirigido por Breno Silveira). Durante o desenvolvimento da história
surgem personagens ou situações que remetem a outras produções
do cinema brasileiro, como Bruna Surfistinha (filme de 2011, dirigido
por Marcos Baldini), Meu nome não é Johnny (filme de 2008, dirigido
por Mauro Lima), Chico Xavier (filme de 2010, dirigido por Daniel Filho),
e Se eu fosse você (filme de 2006, dirigido por Daniel Filho), Minha
mãe é uma peça (feito em 2013 por André Pellenz), entre outros. Se
nesse último, o protagonista (que interpreta a mãe cafona e autoritária)
é o comediante Paulo Gustavo, na paródia, a personagem é vivida
por Alexandre Frota, mais conhecido por seus papéis de machão e
violento. Outro título satirizado é De pernas pro ar (de 2010, dirigido
por Roberto Santucci), cujo plot aborda uma empresária que investe
em uma sex shop, como a personagem Bruna Alpinistinha.
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Figura 5 – Capa do DVD Copa de Elite

De modo geral, toda paródia é um tipo de apropriação de um
texto original que pode ser realizada a partir do estabelecimento de
semelhanças entre diferentes sistemas de codificação: estrutura
narrativa, caracterização dos personagens ou ambientes,

Fonte: Foto - Divulgação
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denominação de personagens ou locais etc. O reconhecimento do
texto original é necessário para gerar o humor, que resulta da
subversão do sentido original.

Em Copa de Elite, a paródia revela-se de diferentes maneiras:
A substituição do termo “Tropa” por “Copa”, que remete ao futebol; o
símbolo da caveira no logotipo, que no original se sobrepõem a duas
pistolas e uma adaga e na paródia a duas cornetas e uma bandeira,
também relacionando ao futebol; a caracterização dos personagens
Jorge Capitão e Bia Alpinistinha, interpretados respectivamente pelos
atores Marcos Vera e Júlia Rabello, que se assemelham aos
personagens originais; a semelhança com o enredo do filme Se eu
fosse você, em uma cena em que diversas pessoas trocam de corpos
após repetir a frase “se eu fosse você”; a sequência de cenas da
história do pai que prepara os filhos para serem cantores, baseada
em 2 Filhos de Francisco.

Contudo, ainda que contenha o elemento da paródia
cinematográfica, traço da chanchada, ao parodiar diferentes produções
cinematográficas em uma única narrativa, o filme Copa de Elite remete
mais à série estadunidense Scary Movie (Todo mundo em pânico, no
Brasil) que referencia diversos filmes realizados em Hollywood do
gênero terror. Paródias da chanchada de meados do século XX, como
já exposto, utilizavam como base apenas uma produção, comumente,
do cinema norte americano – como o já citado Nem Sansão, nem
Dalila que parodiava o filme Sansão e Dalila (produção de 1949,
dirigida por Cecil B. DeMille). Essas apropriações do cinema dominante
da época apresentavam-se como um tipo de autodeboche. Mais do
que criticar o cinema estadunidense, assumiam a precariedade do
cinema nacional. O que não se observa em produções como Copa
de Elite. No entanto, o modelo paródico da matriz hollywoodiana
encontra-se presente tanto nas chanchadas clássicas da década de
1950 como em filmes de humor brasileiros realizados no século XXI.

Outros traços de certas produções brasileiras
contemporâneas podem ser identificados como provenientes das
chanchadas: a crítica à realidade socieoeconômica, o estereótipo da
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malandragem carioca e as relações de intercâmbio entre classes
sociais distintas – o pobre que fica rico, o rico que frequenta o ambiente
do pobre etc. Esse último elemento, em particular, pode ser observado
em diversos filmes atuais.

Em Até que a sorte nos separe (filme de 2012, dirigido por
Roberto Santucci) e Família vende tudo (filme de 2010, dirigido por
Alain Fresnot), a ascensão social é o tema principal. No primeiro,
após ganhar na loteria, uma família de classe média passa a usufruir
de todo conforto que o dinheiro pode proporcionar até perderem tudo.
No outro, uma família de classe baixa decide resolver seus problemas
financeiros usando a própria filha para dar um golpe em um cantor
popular. Em ambos os filmes, estereótipos que representam um tipo
de família humilde e um tipo de família bem sucedida financeiramente
são explorados ao extremo.

Figura 6 – Capa dos DVDs dos filmes Até que a sorte nos separe e Família vende
tudo, filmes contemporâneos que tratam do tema da ascensão social.

Fonte: Fotos - Divulgação
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Para mostrar o desperdício do dinheiro, o cartaz de divulgação
e capa do DVD do filme Até que a sorte nos separe exibem o
personagem principal segurando uma pilha de notas de cem reais,
ou, em outra versão, mostrando os bolsos vazios, enquanto cédulas
voam e se espalham pelo chão. Diversas cenas do filme reforçam a
ideia de consumo descontrolado, apresentando os personagens com
muitas sacolas de compras, dirigindo carros importados e adquirindo
objetos de luxo. Toda essa ostentação, por sua vez, desvela uma
natureza pouco sofisticada desses “novos ricos”. Os excessos nos
figurinos e decoração dos cenários demonstram tal ambiguidade
populista, combinações de peças de vestuário e peças de decoração
e mobiliário revelam o gosto duvidoso dos personagens.

Em Família vende tudo, por sua vez, a imagem do “novo rico”
é associada, por meio do figurino e cenário, ao universo da música
popular. Estatuetas e objetos de decoração de estilos variados
compõem o ambiente com referência à cultura sertaneja. Para
representar a família pobre são utilizados estereótipos relacionados
a essa classe social: o comércio irregular de rua; a prática de
contrabandear produtos do Paraguai; a falta de conforto em bairro e
casa de periferia; a participação em cultos evangélicos; o carro velho
que transporta todos da família. Os figurinos e comportamentos das
personagens nas cenas em que essas situações aparecem reforçam
a ideia do pobre como alguém de mau gosto.

No entanto, essas produções tendem a não só mostrar os
pobres como pessoas de mau gosto, mas também os personagens
ricos com comportamentos e gostos vulgares. Os pobres,
naturalmente, por não terem acesso a produtos de melhor qualidade,
mas os ricos, principalmente, pela forma extravagante e espalhafatosa
como utilizam o dinheiro e poder que possuem, como símbolo de
ostentação. As mansões suntuosas e os botecos de subúrbio
compartilham, nesse sentido, a mesma imagem trivial. Assim, os
personagens dos núcleos ricos e os personagens dos núcleos pobres
podem transitar por ambos ambientes com a mesma naturalidade.
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Ainda que tais traços da chanchada possam percebidos nas
comédias do século XXI é preciso estar atendo para certas
características estéticas e narrativas que não se encontram nessas
produções, como, por exemplo, a exposição da precariedade da
infraestrutura de produção. Nota-se que, ao contrário do que sugere
a crítica, tais produções se baseiam principalmente na programação
televisiva. Muitos desses personagens/intérpretes fazem sucesso na
TV, em programas de humor ou novelas, como, por exemplo: o filme
Os Cara de Pau (2014), que apresenta personagens de Leandro
Hassum e Marcius Melhem, que se tornaram popular como quadro
de um programa de humor e depois, devido ao sucesso, tiveram um
programa próprio com o mesmo nome; é também o caso de Giovanni
Improtta (2013), baseado em um personagem interpretado pelo ator
José Wilker na novela Senhora do Destino (2004); e Crô (2013),
personagem de Marcelo Serrado na novela Fina Estampa (2011).

  

Figura 7 – Capa dos DVDs dos filmes Os Caras de Pau, Giovanni Improtta e Crô

Conclusões

Fonte: Fotos - Divulgação

Já em sua origem, ao negar o modelo hollywoodiano, o cinema
brasileiro inovou ao abordar de forma ingênua os problemais sociais
e políticos brasileiros. Das comédias musicas da primeira metade do
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6 Em entrevista concedida  a  Rodrigo Fonseca  para o jornal O Globo. Disponível em:
http://oglobo.globo.com/cultura/neochanchada-se-firma-como-genero-mais-rentavel-do-
cinema-nacional-6628147#ixzz3U0N8dbIn - Acesso em 26/03/2015.

século XX à chamada “neochanchada” – passando pelos filmes da
chanchada, de Mazzaropi e da pornochanchada – nota-se que as
fases que se seguiram, ainda que apresentem traços de recorrência,
apresentam aspectos renovação, tanto no que se refere aos aspectos
estéticos quanto narrativos.

Se por um lado a chanchada deu continuidade ao humor
malandro carioca e às temáticas carnavalescas originadas nas
comédias musicas do início do século XX. Por outro, assumiu de
maneira singular a precariedade da produção e a apresentou, de modo
caricatural, nas semelhanças e diferenças entre as classes sociais
da época. Ao trazer um humor ingênuo paulistano, abordando os
conflitos entre o caipira ingênuo e a cidade grande, Mazzaropi renovou
radicalmente a comédia nacional, que, em um sentido oposto, passou
por uma nova renovação com as produções da pornochanchada, que
tratou de maneira grosseira o conflito entre o puritanismo e a liberdade
sexual.

De modo mais radical, se compararmos o cinema de
Mazzaropi a chanchada, ou mais comedido, na comparação entre a
chanchada e a chamada “neochanchada”, a comédia cinematográfica
nacional apresenta, como qualquer produto cultural, elementos de
linguagens de produções passadas, assim como algumas vezes
surpreende ao apresentar propostas de renovação, que estão
intimamente ligadas ao seu tempo. A comédia contemporânea, mais
do que recorrer aos elementos da chanchada, renova ao fazer uso
da estética e narrativa televisiva. Para Ivana Bentes6, o atual cinema
cômico se assemelha aos programas de humor como Zorra Total.
Realmente, como visto anteriormente, o modelo da chanchada dos
anos 1950 eram os populares programas de rádio e o teatro de revista,
enquanto que, no século XXI, a televisão (às vezes associada à
internet) passou a fornecer material humano e conteúdo a essas
comédias cinematográficas.
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Distante do cinema hollywoodiano dos
pontos de vista econômico, temático e
estético, a produção cinematográfica
ibero latino-americana apresenta um olhar
sobre a realidade igualmente diferenciado.
Os textos que compõem esta obra
propõem uma reflexão sobre a produção
fílmica que muitas vezes passa longe do
público tradicional que frequenta as salas
de exibição. Por este motivo, torna-se
leitura importante tanto para aqueles que
estudam cinema como para todos os que
amam a sétima arte.


